www.elortiba.org

La madre voluptuosa

Una cosa queria advertirte

y la olvidé: habla libremente

y di culo, pija, concha y coger...
Conque llama al pan, pan,

y al vino, vino, y si no, guardatelo.

ARETINO

Ragionamenti,
Primera jornada, 1533.



Capitulo 1

TABU Y
AMBIGUEDAD

iPues fuego malo te queme,
gue tan puta vieja era tu
madre como yo!

FERNANDO DE ROJAS
La Celestina, Act. 1 (1499)



Por una calle de Salamanca, de Sevilla o de Toledo camina una vecina de la
ciudad. De pronto alguien la ve y grita:

iputa vieja!

y la mujer, que no sdlo es vieja sino ademas barbuda, sin ningun empacho vuel-
ve la cabeza y responde con alegre cara.' Se llama La Celestina, es hechicera,
astuta, llena de artimafas y... puta. Del personaje sabemos que nacié en 1492
de la pluma de Fernando de Rojas, pero nadie sabe, en cambio, la edad de su
profesidn, aunque sin duda es un negocio muy antiguo. Aparentemente, el mas
viejo del mundo. Y la palabra obscena con que se nombra a tan rancias trabaja-
doras, una de las mas populares y prohibidas. Es una "mala" palabra o, lo que es
lo mismo, una palabra tabu.

éPor qué tabu? Porque es un vocablo proscripto, peligroso y turbador; porque
la condena recae sobre la palabra per se, en si misma, mas alla de su significado
y, sobre todo, porque nadie sabe cuales son las razones de la prohibicidn.

En ocasiones, el esfuerzo por evitar pronunciar la palabra tabu lleva a defor-
mada como sucede con el término pucha y sobre todo en exclamaciones como
ila pucha! Otras veces se recurre a un vocablo equivalente: prostituta. Es co-
rrecto afirmar que alguien es hijo de una prostituta pero no decir que es un hijo
de puta. Se acepta una palabra pero no su sinédnimo. Y cuando, a pesar de nues-
tra infatuacion, leemos u oimos esta "mala" palabra en un periédico, en la radio
o en la television sentimos la misma ansiedad o sorpresa que experimentan los
aborigenes de la isla Nias, los tolampos de la isla Célebes o los cafres de Africa
del Sur cuando escuchan una palabra sagrada en su tribu. Ademas, la misma
denominacion de estas voces prohibidas sefiala ya la existencia de un tabu. ¢No
las llamamos acaso "malas" palabras? Sin embargo es evidente que lo Unico que
puede ser malo es una conducta o una accidn pero... inunca una palabra! Hablar
de "malas" palabras demuestra hasta qué punto el pensamiento magico primiti-
vo esta infiltrado aun en nuestro lenguaje. Y puta es, precisamente, una de esas
voces magicas.

La "mala" palabra puta nos depara, no obstante, otra sorpresa. En muchos
idiomas como el antiguo egipcio, el drabe, el sanscrito y el latin un mismo voca-
blo nombraba ideas opuestas.? Una sola y misma palabra tenia un sentido con-
tradictorio; expresaba una cosa y su contrario. Este hecho, propio de las lenguas
arcaicas, nos resulta, sin duda, incomprensible. Es como si la palabra luz pudiese
significar en Buenos Aires tanto luz como oscuridad o como si el término vino
tuviese para los mendocinos tanto el sentido de vino como de agua. Seria ab-



surdo. Y sin embargo...

La cierto es que la "mala" palabra puta no sélo' constituye una de las mas se-
veras ofensas sino que también es... juno de los elogios mas rotundos! "jAnda a
la puta que te parié!", es un insulto feroz, pero "jes un cantante de la gran pu-
ta!" es una estupenda alabanza. Es notorio que puta no es Unicamente una voz
tabu sino también un término contradictorio: significa lo peor y lo mejor. Es este
un hecho extraordinario que si no fue advertido antes es porque estamos su-
mergidos en él. Estamos tan cerca del fendmeno que no lo podemos percibir;
nos falta distancia y, sobre todo, contraste. No obstante, y aunque la neguemos,
la realidad existe, y nos dice que nuestro moderno lenguaje posee términos no
solo tabu sino también antitéticos. Y como esto constituye un rasgo caracteristi-
co de la mentalidad primitiva, se deduce que en este aspecto somos tan atavi-
cos como nuestro idioma: a pesar de los espectaculares progresos de nuestra
civilizacion el hombre primitivo todavia habita en nosotros.

Pero entonces, ipor qué el tabu?, éde dénde surge el doble sentido de la pa-
labra? Menudo problema. jHijo de puta!



Capitulo 1l

UNA ANTIGUA
PROFESION

Eutique, griega. Dos ases.
De complacientes maneras.

GRAFITO AMATORIO POMPEYANO
Anuncio de una prostituta



Alguien ha dicho alguna vez que el hombre difiere del animal en que come sin
tener hambre, bebe sin tener sed y hace el amor en todas las ocasiones, y como
las ganas de coger son inagotables, las putas han ayudado siempre al varén a
librarse de una urgencia que no conoce temporadas. Desde tiempos lejanos es-
tan a su lado y casi no existen sociedades, donde no se encuentren miembros
de este pertinaz sindicato. En Sumeria (4500 a. C.) los santuarios de Ur, Eridu y
Uruk hospedaban mujeres que desde nifias ofrecian sus encantos para solaz de
los dioses... que los gozaban por procuracion a través de sus sacerdotes. Sus
auxilios tan imparciales como repetidos beneficiaban la tasa demografica. Uno
de sus reyes mas famosos, Sargdn |, de larga barba y majestuoso porte, era de
padre desconocido, ya que su madre habia sido juna prostituta del templo!" En
Egipto, la sangre caliente que bullia en los habitantes de las riberas del Nilo en-
riquecid a algunas expertas que en el lupanar calmaban sus ardores. Una de
ellas, nos cuenta el curioso Herodoto, deseosa de prolongarse en el tiempo, qui-
so dejar un monumento y pidié a cada uno de sus clientes que le regalara una
piedra, y con todas las que asi reunié construyé una pirdamide.’

Estas ferias de hembras complacientes eran comunes en Lidia, Chipre. Fenicia
y Frigia, pero en Asiria un Estado intervencionista perturbod el libre comercio de
los cuerpos regulando el mercado.? Fue en Babilonia, sin embargo, la ciudad de
los jardines flotantes y la voluptuosa lasitud donde la prostitucién alcanzd su
apogeo, pero también mostré su rasgo mas enigmatico: toda mujer debia coger
con un extrafio una vez en la vida. Se sentaban en la iglesia con la cabeza ceiida
por un cordel y esperaban; los forasteros pasaban y elegian.

Ninguna podia regresar a su hogar hasta que un visitante hubiere echado una
moneda de plata en su regazo y la hubiere gozado después. Las hembras her-
mosas cumplian pronto su obligacion 'ritual; las feas esperaban su turno por
afios.”

Estas mujeres, por supuesto, eran putas piadosas, pero también las habia por
vocacion, y descollaban tanto en su trabajo que eran famosas en todo el mundo
antiguo. Tanto que a pesar de los siglos algunos varones, como el filésofo
Nietzsche, las requerian aun en su exaltada fantasia, Mi hermana y yo. IX (1900):

"iOh, ramera de Babilonia, cubreme con tus peco:dos!”.5

En Judea las rameras se ofrecian en barracas, tiendas y pesebres a. lo largo de
los caminos. Esperaban alli a ndmades opulentos. Sabemos por la Biblia que fue
en la encrucijada de Timnah donde Juda cogié a su nuera Tamara, vestida de
prostituta, por el acomodado precio de un cabrito.® Obviamente, tampoco pa-
saban inadvertidas en las ciudades. Paseaban por las calles y plazas, tocaban el



arpa, se vestian con ropas insinuantes, caminaban con cuellos erguidos y ojos
lGbricos contoneadndose al andar y haciendo tintinear sus pies.” Publicitaban su
producto sentandose en las esquinas mas animadas y abriendo generosamente
sus piernas.? .Por lo demds, conocian muy bien los secretos de su .profesion vy
trabajaban seriamente, Proverbios, 7, 14-18:

He salido a tu encuentro en busca tuya y

te he hallado.

He cubierto mi lecho con coberturas acolchadas
con . mantos bordados con fino lino de Egipto.
He perfumado mi lecho con mirra, dloe y
canela.

Ven, embriaguémonos de amor hasta la
mafana.

Gocémonos en nuestro amor. °

Las putas eran miembros reconocidos de la sociedad hebrea. En todo el Anti-
guo Testamento no hay un solo reproche moral contra ellas, y cuando algun se-
vero moralista previene a los jévenes contra los ardides de las rameras, en su
propia admonicidn se delata su aprovechada experiencia:

los labios de la extrafia destilan miel y mds suave que el aceite, es su boca.

El poeta Pindaro (522-448), que pensaba que la necesidad todo lo hace licito,
veia bien que hospitalarias mocitas ofrecieran sus delicadas flores sobre esplén-
didos lechos.™

Sin duda la prostitucion era en Grecia una, profesidon de porvenir. Existian di-
versas categorias y especialidades. Las inferiores eran las pornai, que vivian en
lugubres burdeles del puerto; las mas pobres caminaban descalzas, algunas se
exhibian desnudas y en otras la barata pintura negra de sus cejas caia sobre sus
mejillas. Un rango superior lo ocupaban las auletridas o tocadoras de flauta:
alegraban los komoi, juergas, de hombres solos, y no tenian ningun prejuicio en
deslizar sus labios empapados de vino en otro instrumento distinto, aunque
igualmente aflautado, que les ofreciese algun festejante. Y en la cuspide del ofi-
cio se hallaban las hetairai o compafieras. Eran mujeres que gracias a la lectura
o conferencias ocasionales adquirian cierta instruccion y, a veces, incluso, hasta
escribian ingeniosos epigramas. Algunos de sus nombres de batalla eran risue-
fos, como aquella llamada Leena, leona, porque en el arte griego se represen-
taba frecuentemente a esta fiera con el culo al aire, o la otra, conocida como
Clepsidra, reloj de agua, porque regulaba de ese modo las entrevistas con sus
clientes."

El griego hallaba en estas adiestradas profesionales una mujer que le levanta-
ba el animo, que .lo saludaba lisonjeramente, que al besarlo abria su boca "co-
mo los pequefios gorriones"*® que pronunciaba palabras de consuelo y que con



esmerado arte le dispensaba los voluptuosos tormentos que ilustran los vasos
griegos. En un kylix, copa poco profunda sobre alto pie y con dos asas horizonta-
les, el lamado Pintor de Brygos compuso, con lineas delicadas y fluidas que re-
saltan la carnosidad de los cuerpos, variadas escenas pornograficas. En una de
ellas una hetera, de sélido cuerpo y pesadas tetas, se inclina para chupar una
pija parada mientras un hombre barbudo le ha introducido ya la suya por el culo
al tiempo que disfruta con atentos ojos de sus caderas vivas y musculosas.™ En
otros dos kylix encontrados en una excavacion en Tarquinia y pintados por dis-
cipulos suyos, el Pintor de Briseida y el Pintor de Triptdlemo, la decoracion se
inspira también en el licencioso mundo de las orgias. En los vasos, dos hembras
apetitosas se ofrecen serviciales en las posiciones que Aristéfanes (448?-3807?
a.C.) llamaba irénicamente "levantar hacia el techo las sandalias persas" y "po-
nerse a gatas .cual leona entre barrotes"."

Las heteras inspiraron a los varones mas ilustres. El dramaturgo Sdéfocles
(496?-406 a.C.) endulzd su ancianidad con Teocris; el filésofo Epicuro (341-270
a.C.) hizo de Leontion su discipula, y el politico Pericles (499-429 a.C.) aprendid
elocuencia de su amada Aspasia. Pero no fue ninguna de ellas, sino Friné, sin
embargo, la mas hermosa: su belleza era proverbial. Acusada de corromper a la
juventud, Hipérides, su abogado y amante, suplicd a los jueces que no condena-
ran a muerte a una mujer inspirada por el deseo, y para robustecer su argumen-
to abrid su tunica, mostrando sus carnes deleitosas; ante tal apelacion los jueces
proclamaron su inocencia. La joven tenia la costumbre de ocultar su cuerpo tras
los pliegues de un gracioso velo, pero en el festival de Eleusis y en la fiesta de las
Poseidonias, ante la mirada de miles de peregrinos de toda Grecia, avanzaba
hacia las olas y se sumergia en las aguas. Apeles (hacia 330 a.C.) la pinté como
Afrodita saliendo del mar, escurriéndose sus trenzas todavia humedas y llenas
de algas.'®

Amaso tanta riqueza con su floreciente trabajo que se ofrecid a reconstruir
las murallas de Tebas si grababan en la piedra su nombre, bello gesto que los
habitantes de la ciudad, orgullosos, rechazaron. Pero la inmortalidad que le ne-
garon los tebanos se la concedié Praxiteles (hacia 340 a.C.): Friné lo amd por un
tiempo, y él, usandola como modelo, concibié su mejor obra, para algunos la
mejor del mundo, in toto orbe terrarum."” Ella posé desnuda sosteniendo en su
mano izquierda un manto que caia sobre un jarro de perfumes, y el enamorado
artista, modelando sus candidas tetas, sus amplias caderas, sus torneadas pier-
nas y finos tobillos, su cuerpo macizo y el encanto de su sonrisa, extrajo del
marmol a la Afrodita de Cnido.'® Y es asi como desde entonces los admiradores
de la estatua, al mismo tiempo que ofrecen su homenaje a la diosa, rinden sin
saberlo, un tributo al subyugante cuerpo de la puta.

vV

En Roma la prostitucidon constituia un comercio pujante. Tanto que algunos



politicos organizaban su campafia electoral por medio del collegium lupanario-
rum, gremio de los propietarios de prostibulos.'® Apenas se levantaba la cortina
de la puerta del burdel, que se encontraba en oscuros rincones de los suburbios,
aparecian mujeres en cuero; el consumidor se paseaba entre ellas y elegia. A
menudo una joven servia de guia al visitante a través de diversas salas que pre-
sentaban un "lGbrico teatro de los juegos més voluptuosos".”® Los parroquianos
solian estimular sus fantasias ludicas emborrachandose con satirion, un afrodi-
siaco compuesto de una raiz vegetal y vino. A su vez, en la campifia los cansados
viajeros también podian hallar a la vera de los caminos, en la mansio o meson,
alivio para el estémago, reposo para el cuerpo y desahogo para el deseo.” El
oficio estaba legalizado y la ley cuidaba de jerarquizarlo aun mds otorgando im-
punidad juridica al marido que frecuentaba putas registradas. No obstante, en
su momento, el emperador Caligula las desaird inventando un nuevo impuesto
que les hacia pagar el precio de una de sus visitas.?? Los honorarios, que eran
elasticos variaban en proporcion a la dedicacidn y al talento. Algunas meretrices
deseosas de progresar aderezaban su rutina con poesia, canto, musica y danza;
otras, siguiendo el ejemplo griego, se alquilaban a algun artista como modelo
para pintar sus diosas.?

En Pompeya, la ciudad situada frente a las azules aguas de la bahia de Napo-
les y conocida por sus salsas de pescado, sus coles y su vida picante y animada,
las prostitutas publicaban sus servicios borroneando las paredes con graffiti.
Asi, sobre un asiento cercano a la ciudad se leia:

Si alguien se sienta aqui, lea en sequida este anuncio: el que quiera coger bus-
que a Atica. Es de 16 ases. 24

O este otro, que anunciaba una especial aptitud
Lais chupa por dos ases.”

En ocasiones, abandonaban la reclusidon del lupanar para ubicarse bajo los
porticos, en el circo y en el teatro. Y algunas frecuentaban a los personajes mas
distinguidos. El emperador Domiciano (51-96) se bafaba democraticamente con
rameras, y Mesalina (?-48), esposa de Claudio, inspirdndose en ellas, encontré
en el lascivo trajinar de sus rifiones un medio de mejorar sus ingresos.” Y hubo,
todavia, quienes fueron capaces de suscitar en sus clientes sentimientos tan
fogosos como duraderos. A Corina, una linda puta, Ovidio, tan enamorado como
sufriente, la amonesto en versos por su labor, Amori, X:

Si los deleites de Venus han de ser gratos y comunes a los dos, épor qué la una
los vende y el otro los paga o



Durante la Edad Media la incorregible profesidon se adaptd, ductilmente, a
esos tiempos rudos pero ebrios de fe... jy florecié en los conventos! Y, en ver-
dad, era ese un ambito propicio. La Iglesia intentd imponer la castidad, pero es
imposible ahogar la Naturaleza. Es necio pensar, decia Boccaccio (1313-75), que
por ponerle encima a una joven una toca blanca y una vestidura negra ha deja-
do de ser mujer. Y para demostrar su argumento, en la segunda de las jornadas
de su Decameron (1353) narra la Historia del joven Masetto que, fingiéndose
mudo, se hace hortelano se un monasterio de monjas que porfian porque él les
"labre el huerto". Primero una, después otra y hasta la misma abadesa, luego de
verlo dormir alzado de ropas a la sombra de un arbol, se hacen "cabalgar por el
mudo". Finalmente, el exhausto labrador, recuperando la voz, protesté que sa-
tisfacer a tantas podria irrogarle grave dafio, porque es sabido que un "gallo se
basta para diez gallinas, pero ni a un diez hombres se bastan para una mujer".”®
y con una hilarante historia de la novena jornada completa su tesis. Una abade-
sa sorprendida en su cuarto retozando con un cura se levanta atolondradamen-
te, y al vestirse a oscuras en vez de colocarse sus velos se pone en la cabeza el
calzoncillo del sacerdote. Al descubrirse su error, "y sin escape posible, no pue-
de sino alegar que es absurdo resistirse a los asaltos de la carne, y dando a to-
das las monjas licencia para divertirse a gusto "se fue a dormir con su cura".”

Los relatos son cdmicos, pero sélo cubren con la risa la lujuria oculta, que era
seria y era mucha. Tanta que muchos conventos con el paso del tiempo se con-
vertian en burdeles. Y fue tal el auge, que se sucedieron las denuncias y las pre-
venciones: Carlomagno (742-814) ordend una estricta vigilancia para evitar la
“prostitucion, embriaguez y codicia” entre las monjas;>° el obispo Ivo de Char-
tres (1035-1115) descubrié monjas trabajando de rameras en el monasterio de
Santa Fara; Abelardo (1079-1142), el monje castrado, también sabia de estros
tratos en algunas cartujas francesas, y el papa Inocencio Il (1161-1216) descri-
bia la abadia de Santa Agata como un lupanar.*!

Las putas mudaban de ropa pero no de profesion...

\

Durante el quattrocento las rameras pululaban. En Roma y Venecia, con em-
prendedor espiritu comercial, editaban catalogos con nombres, direcciones y
tarifas. Las vulgares, las cortigiane di candela, alborotaban las mancebias, y las
mas finas, las cortigiane oneste, con ricos vestidos, cultivado espiritu y donosa
conversacion competian en el porte con las mas respetables matronas.*? Vivian
en barrios distinguidos, se hacian acompafar por sirvientes y practicaban una
selecta promiscuidad. Muchas, estimuladas por la tradiciéon griega y romana,
adoptaron nombres cldsicos: Camila, Polixena, Pontesilea, Tulia. Una de ellas,
Imperia de Cugnatis fue modelo de la Safo del Parnaso de Rafael (1483-1520);
otras eran de ilustre prosapia, como la rubia Tullia d'Aragona, hija ilegitima del
cardenal de Aragdén. Y hubo una tan famosa, Faustina Mancina, que con su



muerte acongojé a media Roma, dando ocasién a que el mismo Miguel Angel
(1475-1564), mas sensible a los musculos viriles que a las carnes femeninas, es-
cribiera un soneto en su memoria. **

Agneés Sorel, en Francia, era otra de ellas. A través de diez ainos fue la meretrix
honesta de Carlos VII (1422-61). Huérfana en la nifiez, habia sido educada en
buenos modales por la duquesa de Lorena, quien la llevd a la corte. Su risa juve-
nil, sus retozos, su gracejo y sus trenzas castafas cautivaron al rey. Agnes no
solo le fue fiel hasta la muerte sino que ademas gracias a sus artes voluptuosas
transformdé su modo de ser indolente y cobarde en un caracter tenaz y animo-
s0.>* Ella, entre las sabanas, provoco la metamorfosis, iniciando asi la reconquis-
ta del reino de manos de los ingleses. Tiempo después, otro rey, Francisco |
(1515-47) elogio a la "Dama de Belleza” por haber servido a Francia mejor que
cualquier monja enclaustrada. Muchos religiosos que exaltaban a Juana de Arco
decian que la victoria se debia a la intervencién de una virgen, pero el gallardo
monarca, experto, en amores, prefirid conceder ese mérito a la labor de una
puta:

Gentil Agnés, mds honor tU mereces, siendo la causa recuperar Francia, que lo
que puede en un claustro conseguir monja encerrada o devoto ermitafio.>’

Vil

Este negocio, de cualquier modo, nunca supo de fronteras.

En Alemania los obispos de Estrasburgo y Maguncia gozaban de las rentas de
prosperos prostibulos, y era propio de la época poner las Frauenhauser, casas
de mujeres, a disposicidn de invitados distinguidos. Y algunos lo agradecian pu-
blicamente, como el rey Segismundo (1387-1437), que se sintié muy complacido
con el agasajo venéreo que le brindaron las ciudades de Berna y UIm.*® En Suiza,
Calvino (1509-64), el severo reformador religioso, pudo observar, escandaliza-
do, que un barrio integro de Ginebra estaba invadido por rameras que habian
establecido con la Reine du bordel su gobierno propio.’” En Paris, las filles, como
en la antigua Grecia, tenian un escalafén: la chévre coijfée, la cabra peinada,
para la corte; la petrel, el ave canora, para la burguesia, y la pierreuse, que vivia
en sétanos de piedra, para atender las necesidades de los pobres.*® En tiempos
de Luis XIV (1643-1715) hubo una joven, Ninon de Nenclos, casi tan famosa co-
mo él. Esta bella y resucitada hetera tocaba el arpa, cantaba, hablaba espafiol e
italiano y... era puta desde los quince afios. La visitaban, esperando su turno,
varios miembros de la corte, y hasta del extranjero viajaban a conocerla. En
1677 su ascendente carrera alcanzé su apogeo cuando fue presentada al rey.*
La cortesana, que vivié hasta los noventa anos, sostenia que la belleza sin gracia
era un anzuelo sin carnada, y mostrando que uno de sus encantos era la inteli-
gencia legd en su testamento 2000 francos a Voltaire para la compra de libros.
En Inglaterra las rameras vivian un momento de esplendor: no existia taberna,
posada, parque, baile o teatro de Londres donde no ofrecieran sus dulces servi-



cios.*? El pintor William Hogarth, que se especializé en ellas, y no sélo artistica-
mente, las pintd para la posteridad en seis exitosos cuadros .que tituld Vida de
una meretriz (1731). Y en... pero, évale la pena seguir? No aprenderiamos ya
nada nuevo. La prostitucidon es la profesion mas antigua pero también la mas
lozana. Siempre se mantiene igual y cualquier innovacidon no es mas que un re-
medo del pasado. Ella no cambia nunca, como no cambian, tampoco, las muje-
res y los hombres.

VIl

Pues bien, sabemos ahora de la antigliedad de las putas y de su extension en
todos los pueblos; sabemos también que han soportado a menudo los regla-
mentos y gabelas que les imponia un fisco voraz, al que, no obstante, supieron
ofrecerle generosas donaciones; que muchas llevaban una vida miserable y
atendian a sus clientes en chozas tenebrosas pero que otras disfrutaban en la
opulencia y los hospedaban en espléndidas mansiones; que frecuentaban desde
los seres mas viles hasta los hombres mas ilustres; que ofrecieron sus cuerpos
como modelos a los mas grandes artistas y su ingenio como estimulo a los mas
destacados pensadores; que influyeron a veces en la marcha de los gobiernos a
través de los politicos que cobijaban en su cama; como sabemos, ademas, que
estas impudicas mujeres. jtuvieron y tienen hijos!, a los que llamamos, con toda
propiedad... hijos de puta.

Pronto nos ocuparemos de ellos.



Capitulo Il

MADRES VIRGENES

La leyenda que nos cuenta

gue los reyes latinos nacieron

de madres virgenes y padres

divinos se hace un poco mas
inteligible porque los cuentos

de esta clase, aislados de sus
elementos fabulosos, significan

ni mas ni menos, que una mujer

ha sido prefada por un desconocido.

JAMES GEORGE FRAZER
La rama dorada,
X1V (1922)



Que una puta tenga un hijo nos resulta un hecho natural. Es algo que esta en
el orden natural de las cosas: la mujer se acuesta con un hombre y luego de
nueve meses de progresiva hinchazén su cuerpo lanza una nueva criatura al
mundo. Su promiscuidad, ademas, lo facilita todo. En cambio, nos resulta in-
creible que pueda hacerlo una hembra en la que ningun macho deposité su le-
che. Una mujer... ique nunca cogid! Un hijo de una madre virgen...

¢Es acaso eso posible?

No. Por supuesto que no. Al menos en el mundo real. El Unico que conocemos
y... iel unico que existe! Pero si puede suceder, en cambio, en la fantasia o en
los suefios. En el mundo imaginario todo es posible. Y alli, por supuesto, desde
los tiempos mas remotos encontramos a menudo madres virgenes. Es un tema
tipico en las leyendas: ellas se alimentan de los sueios, y los hombres siempre
han sofiado.

La fabula de la madre Virgen es muy antigua.

Chigemouni, el Salvador Mongol, eligio la virgen mas perfecta de la tierra,
Mahaenna o Maya, y la impregnd penetrando en su oreja derecha durante el
suefio.' Y por el mismo lugar se introdujo el dios solar hindd Surya para fecundar
a la intacta princesa Hunti y traer a Karna al mundo.” En Egipto, la casta madre
del faraén Amenofis Ill fue embarazada mediante el aliento del fuego celestial.?
Y los frigios, por su parte, también tuvieron un héroe nacido milagrosamente:
Atis. El hermoso joven, que habia sido amado por la diosa Cibeles y en cuyo
homenaje se castrd, habia sido concebido por la virgen Nana al ponerse una
granada entre sus tetas.*

Muchos griegos tuvieron un nacimiento inmaculado.

El oraculo de Delfos anuncié a Acriso, gobernante de Argos, que seria asesi-
nado por su nieto. El rey, para torcer el funesto designio, encerré a su hija Da-
nae en una torre de hierro donde ningun varén pudiese tocarla. Y alli, desde
entonces, la joven en solitaria clausura pasaba los dias consumida por el pesar.
Pero sucedid que Jupiter, conmovido por el llanto de la virgen dolorosa, decidid
consolarla. Y convertido en lluvia de oro, en infinitas gotas doradas, regé el vien-
tre de donde saldria Perseo. El padre, no obstante, que no creyé en la historia
de la inseminacidn gaseosa que le contara Danae, la encerrd junto a su bebé en
un cofre y los arrojé al mar.”> Correggio (1489?-1534), el artista de Parma que
dulcificaba las formas, pinté estas bodas celestes en una de sus obras mas in-
quietantes. La linda prisionera, de cuerpo redondeado y rosadas carnes, abre



acogedoramente sus piernas mientras un heraldo alado aparta suavemente los
panos que cubren su regazo para que el sefior del Olimpo, transformado en una
nube en la que se destaca la silueta aguzada de su pija, la penetre divinamente.®

El lujurioso dios compartia, a veces, la labor de fecundacién con el propio ma-
rido. Alcmena le habia hecho prometer a su esposo Anfitrién que no la desvirga-
ria hasta haber vengado a sus hermanos. Y él partié a cumplir el pacto. Jupiter
no desperdicio la ocasion, y valiéndose de su omnipotencia se transformd en el
viajero y se presentd a la mujer. La doncella, enganada por el ardid, le entregd
su tesoro. Sin embargo tuvo lugar un hecho inesperado: al final de la larga y vo-
luptuosa noche... jregresé el genuino Anfitrién!, quien, abrasado de amor, tam-
bién se regoded en su concha. Y de ese doble abrazo, humano y divino, nacid
Hércules. Uno de los hermanos de Jupiter, Neptuno, practicé igualmente la pro-
creacidon balanceada: la joven Etra recibidé entre sus virgenes brazos en una
misma noche al dios de los mares y a su estéril consorte Egeo, viendo Teseo el
fruto de esa colaboracién solidaria.’

Asimismo hubo filésofos que conocieron padres celestiales: los ultimos disci-

pulos de Pitagoras (VI a.C.) hicieron de él un hijo de Apolo,® y era fama en Ate-
nas, viviendo aun Speuzipo, nieto de Platén (4277-347 a.C.), que este era hijo de
la bella virgen Perictiona y el mismo dios, ya que Aristén, su esposo, a pesar de
su ardiente deseo, no la tocd hasta después del parto por habérsele presentado
Apolo en algunas visiones.’
Alejandro Magno (356-323 a.C.) tuvo un origen similar. A su madre Olimpia,
siendo aun doncella, en medio de una tormenta de truenos le cayd un rayo en el
vientre. A su vez Filipo, su marido, después de celebrado el matrimonio tuvo un
suefio en el que le parecid que sellaba el vientre de su mujer y que el sello tenia
grabada la imagen de un ledn. Los adivinos consultados afirmaron que la ima-
gen so6lo aludia a que el rey debia vigilar mas cuidadosamente a su esposa; pero
Aristandro de Telmisio dijo que aquello significaba que la mujer estaba embara-
zada, puesto que lo que esta vacio no se sella, y que el nifio seria valeroso como
un leén. Tiempo después, para terminar con las dudas, Olimpia le comunicé a
Alejandro que era hijo de Jupiter, quien en una noche oscura y lluviosa la pene-
tré con su rayo.™

IV

También existieron romanos nacidos de dioses y madres virgenes.

Eneas huyendo de Troya llegd a las playas de su nueva patria dejando atras un
viaje largo y penoso. Alli se casé con Lavinia, hija del rey del Lacio, y mucho
tiempo después Numitor, un descendiente suyo, ocupé el trono de Alba Longa.
Un usurpador, Amulio, lo destrond, y para evitar molestos herederos maté a sus
hijos y consagrd a su hija Rhea Silvia como vestal. La concupiscencia divina, no
obstante, burld sus planes, ya que un dia que la joven se echd sobre las arenas
que bafiaba un rio y "abrid sus pechos para apresar la brisa"'! fue, para su sor-



presa, apresada a su vez por los vigorosos brazos de Marte, que dejo en sus en-
trafias la simiente de los mellizos Rémulo y Remo" (VIII a.C.).*? Servio Tulio (VI
a.C.), el sexto rey de Roma, que segun la leyenda fue un siervo fugitivo de nom-
bre Mastarna, fue engendrado por un, dios en la esclava Ocrisia™ y el historia-
dor Tito Livio sospecha que el primer Escipion, que fuera gravemente herido a
orillas del rio Tesino cuando enfrentaba al cartaginés Anibal, atribuia su naci-
miento a la unidn de Japiter con su madre.**

Igualmente divino fue el nacimiento de Augusto (63 a.C.-14 d.C.). Acia, su ma-
dre, nos cuenta Suetonio, Octav, XCIV:

habiendo ido a medianoche al templo de Apolo para un sacrificio solemne,
quedd dormida en la litera mientras marchaban las otras mujeres; entonces se
deslizo a su lado una serpiente y se retiré algunos momentos después; al des-
pertar se purificé como si hubiese salido de los brazos de su esposo, y desde
aquel momento tuvo en el cuerpo la imagen de una serpiente que nunca pudo
borrar de suerte que jamds queria mostrarse en los bafios publicos; y Augusto,
que nacio nueve meses después, paso, por esta razon, por hijo de Apolo. 1

\Y

Isaias anuncié a los judios la aparicion de una madre virgen. Sucedié cuando
en tiempos del rey Acaz los reyes de Siria e Israel marchaban en son de guerra
contra Juda. Acaz implord, tembloroso, el socorro de los asirios, pero el profeta
lo tranquilizé diciéndole que en sefial de que dios estaba de su lado una donce-
lla concebiria y pariria un hijo con el nombre de Emmanuel o "dios con noso-
tros".'® Y los cristianos tuvieron a Maria. El angel del sefior le habia anunciado
que la sombra del Altisimo caeria sobre ella y su vientre daria fruto. Y la mucha-
cha antes de coger con su esposo queddé embarazada. José al enterarse quiso
abandonarla, pero Gabriel, el mensajero de dios, se le aparecid en suefos y lo
disuadio: Maria estaba prefiada por obra del Espiritu Santo. Entonces el carpin-
tero, conmovido, no se unid a ella hasta después del parto.17 Y en él nacid Jesus.

Pero, écomo tuvo lugar la divina concepcidon? Segun una arraigada tradicion
de la Iglesia, por la introduccidon en su oreja del Espiritu Santo. San Agustin (354-
430), Sermo de Tempore, XXII, es en esto rotundo:

Deus per angelum loquebatur et
Virgo per aurem impraegnebatur. 18

"Dios le hablé por intermedio del angel e impregnd a la virgen a través de la
oreja."

En el arte a veces el Espiritu Santo es representado por una paloma; a veces
por un angel, que, de cualquier manera, tiene alas. En la Edad Media el tema fue
pintado en muchas ocasiones: Ambrogio Lorenzetti (?-1348) en la Pinacoteca de
Siena y Simone Martini (1285-1344) en el Museo Real de Bellas Artes de Ambe-



res representaron al ave fecundante en vuelo hacia la madonna. En las pinturas
de Fra Filippo Lippi (1406-69) en el convento de San Marco de Florencia, de
Gaddi (1300-66) en Santa Maria Novella y de Benozzo Gozzoli (1424-98) en el
Campo Santo de Pisa est3, incluso, casi tocando su cabeza. Y en la Anunciacion
de Martini, que se encuentra en la Galleria Uffizi en Florencia, el aliento emitido
por el 4ngel se introduce directamente en su oreja.™

La doctrina, sin embargo, no es pacifica. Ni en San Juan ni en San Pablo se
hace mencion de una concepcion virginal. Y el dltimo, mas bien, parece inclinar-
se por una inseminacidén compartida, ya que dice de Jesus, Epistola a los roma-
nos, I, 3-4:

que nacio, segun la carne, de la simiente de David; pero que se mostro po-
tente, como hijo de Dios, segun es espiritu de santidad, por la resurreccion de
entre los muertos.

Vi

El mito, a veces, se enriquece incorporando animales, aunque sin alterar por
ello su argumento, como en el caso del toro sagrado Apis de los egipcios, una
reencarnacion del dios Osiris, que habia nacido de una vaca virgen y un rayo de
luna;?° otras veces se nos presenta con un sabor indigena, como cuando en la
conquista del Rio de la Plata el espafiol Juan de Garay debid combatir con el ca-
cigue guarani Obera, que era hijo de un dios y una, doncella;? y en ocasiones...

Mejor nos detenemos aqui. Es evidente que la fabula de la madre virgen no
s6lo es muy antigua sino también muy frecuente. Son muchas las leyendas pero
una sola la historia; sélo variaciones sobre el mismo tema. Y las notas comunes
son obvias; en la mongol Mahaenna, la hindd Hunti y la cristiana Maria la im-
pregnacion tiene lugar por la oreja; los dioses o mensajeros anuncia su voluntad
a Ariston, Filipo, Maria Y José por medio de suefios y visiones; tanto Amenofis IlI
como Jesus nacen porque sus madres reciben el aliento celestial; a veces ya sea
el padre, como en el caso de Acrisio, o el marido, como en el caso de José, des-
confian del relato de su hija o0 esposa; ni Aristdn ni José se unieron a sus mujeres
hasta después del parto; algunos niflos nacidos de madres virginales como Hér-
cules, Teseo o Jesus lo son obra de una fecundacion compartida, y todas las jo-
venes, Mahaenna, Hunti, Danae, Rhea Silvia, Maria... fueron virgenes prefiadas
por dioses.

La reiteracion de motivos nos confirma la unidad de la trama.

VI

El mito, en todas sus versiones, tanto esconde como delata. Afirma que una
mujer se embarazd sin coger y al mismo tiempo a través de sus copiosos simbo-
los... ilo desmiente! Y esto, aunque curioso, es comprensible ya que los mitos no



son mas que los suefos de la humanidad primitiva. Y es sabido que el suefio, a
menudo, dice lo contrario de lo que muestra. Pero su mensaje, en su peculiar
idioma de veladas alusiones y sugestivas imagenes, es, no obstante, inequivoco.
Porque, équé son sino cldsicas representaciones de la pija la serpiente que ro-
ded a Acia, el rayo que penetré a Olimpia, el polvo que embarazé a Danae, la
paloma que volé hacia Maria o la granada que Nana puso entre sus pechos?

La larga serpiente que se estira y encoge como el pene, es, tal vez su emble-
ma universal, e igualmente lo era en la antigiiedad el “rayo" del seior del Olim-
po, como bien lo sabian los latinos en sus poemas licenciosos, Corpus Priapeo-
rum (1d.C.):

¢Por qué tengo al descubierto mis partes obscenas quieres saber? Pues ave-
rigua por qué ningun dios oculta sus armas. El sefior del mundo, rey del rayo,
lo muestra abiertamente...*?

El "polvo" que fecundé a Danae es todavia hoy entre nosotros una tipica "mala
palabra para aludir al coito; el “pajaro" que visité a Maria ademas de ser una
alusién obscena habitual en la vida cotidiana es el consagrado simbolo tras el
cual, en forma de paloma, se escudé Jupiter para seducir a Phtheia en una de
sus tantas expediciones amorosas;>® al que acudié el poeta Catulo (87-54a. C.)
para denunciar la salacidad de César (100-44 a.C.) llamandolo columbulus albu-
lus, blanco palomo, y en el que se inspiraron los romanos para fabricar los falos
alados, sus amuletos preferidos; y, finalmente, la granada que Nana se pone
entre sus tetas nos remite a la difundida costumbre de poner la pija justamente
alli, durante los juegos amorosos.

Y por otro lado, éno constituye, acaso, un inocente disfraz de la concha la ju-
venil y receptiva oreja de Mahaenna, de Hunti o de Maria?

La oreja, con el blando y suave tejido de su l6bulo y los pliegues del pabellén
gue rodean y precisan el agujero del conducto audito, han sido siempre una
muy adecuada representacion de la vulva y como tal, ha ocupado muchas veces
su lugar y también sus funciones. Conocido es el extraordinario nacimiento de
"Gargantua, Gargantua y Pantagruel (1553-62): Gargamella, su madre, comenzd
a sentir dolores en el bajo vientre y su esposo, Grandgousier, la socorrié ten-
diéndola en un saucedal. Poco después, entre gritos y suspiros, las comadronas
gue la tocaron advirtieron que como habia comido callos en exceso... jestaba
toda cagada! Por ultimo, una horrible vieja le aplicd un astringente tan espanto-
so que se obturaron, irremisiblemente, las paredes de la vagina:

Por ese inconveniente se relajaron en exceso los cotiledones de la matriz, por
los cuales salto el nifio, y entré en la vena aorta, ascendio por el diafragma
hasta arriba de los hombros (donde dicha vena se divide en dos), se encamino
por la izquierda y vino a salir por la oreja de este lado.**

La oreja ha sido por lo tanto, a veces, un orificio de parto, pero también lo fue



de concepcion. Por alli, a menudo, se ha entrado y salido.

Rabelais (1490?-1533) nos habla de la oreja como un lugar de alumbramiento:
su compatriota Moliere (1622-73), como un sitio de fecundacion. En su Ecole
des femmes, Act. V, Esc. 4 (1662), Anolphe dice que Agnes le ha preguntado,

Con una inocencia que a nada asemeja si los hijos se hacen por la oreja.”

La leyenda intenta negar la voluptuosa unién carnal entre el macho y la hem-
bra, pero lo reprimido, la pija y la concha retorna enmascarado en una exube-
rante variedad de simbolos. Y de ese modo se da la paradoja de que mientras la
fabula de la madre virgen conscientemente nos habla de las peripecias de una
doncella, inconscientemente nos cuenta la historia... ide una hembra que cogid!
El contenido manifiesto del relato, igual que en los suefios, disimula otro latente
que no solo es opuesto sino incompatible. La realidad histérica es muy diferente
de la que el mito pregona: no hubo madres virgenes porque siempre alguien las
prefid. Aungue nunca se lo mencione, y se lo ignore, y nada se hable de él...

Vil

Sir James Frazer dice que los cuentos de esta clase se hacen mas comprensi-
bles cuando se advierte que en el fondo significan, ni mas ni menos, que una
mujer ha sido embarazada por un desconocido. Ha existido un hombre pero se
ignora su identidad. Y es muy posible que asi sea. Pero cabe, también, otra in-
terpretacion que no contradice a la anterior sino que la amplia. ¢Y si no fuese un
padre incognito? ¢Si fuera conocido pero se lo quisiese excluir? éSi existiera pe-
ro se lo negara?

La fabula no seria, de esta forma, obra de la ignorancia sino de la represion. La
conjetura es, en verdad, interesante... ¢ Avanzamos un poco mas?

Continuemos.



Capitulo IV

LA MADRE PUTA

La comun fantasia infantil de
gue su madre es virgen significa
un rechazo de cualquier papel
jugado por el padre en el propio
nacimiento y la celosa aversién
a laidea de relacion sexual en-
tre ellos.

ERNEST JONES
El psicoandlisis y la
religion cristiana (1930)



1

El vardn convivid desde siempre con virgenes y putas. Y, por supuesto, nunca
ignord que las rameras tienen hijos y ha oido, ademas, que hace mucho tiempo
hubo doncellas que los tuvieron también. jLa madre puta y la madre virgen! ¢Es
acaso posible imaginar dos hembras mas distintas, mas opuestas, mas distan-
tes? Aparentemente no y, sin embargo... éno podria suceder que la distancia
fuese sélo ilusoria? Si asi fuera no se hallarian tan lejos una de otra. Y hasta seria
posible que fuesen vecinas. Y que estén, incuso, tan juntas que constituyan...
iun solo ser! Al fin y al cabo, éno serdn la madre puta y la madre virgen los dos
rostros de una sola y misma mujer?

"iMamad es mial", protesta el niflo mientras se estrecha contra sus amadas te-
tas. Y ese no es sdlo un gesto de amor sino también de desafio: papa es el rival.
El es el hombre que goza todas noches, cuando se acuesta, del hospitalario re-
gazo de su madre y de su adorable calor. El pequefio, en cambio, es en esa cama
Unicamente un forastero, un ocasional invitado. Es cierto que a veces irrumpe
durante la noche, se acurruca a su lado y goza del olor familiar de su carne, pero
también es cierto que, tarde o temprano, lo devuelven a su lecho solitario. Y
ellos se quedan juntos. Y no sélo duermen sino que, ademas, ise acarician y se
besany se...!

Si un hombre sorprende a su mujer cogiendo con otro reaccionara, segura-
mente, con odio y violencia. A menos que el miedo lo inhiba, o que sea un per-
verso. Es este un suceso tan dramatico que gran parte de la literatura y el teatro
universal se inspiran en él:

Mejor quisiera ser hediondo sapo
Y el aire respirar de un calabozo
Que preservar en el amado seno
Breve rincon para el ajeno goce

es la desesperada queja de Otelo.’

Pero, en cambio, {qué puede hacer el hijo cuando sabe, porque intuye, por-
que oye y porque ve, que en la cama o habitacidn contigua su madre, impudica,
otorga a su padre sus mas intimos favores?

Nada.

O al menos nada comparable al dolor que le infligen los celos, a la angustia
que le provoca la infidelidad de la mujer que tanto quiere. Su menuda anatomia
le impide una respuesta gallarda y no puede reparar el agravio. {Qué actitud
adopta, por lo tanto, el diminuto Otelo? Acude a un expediente tan atavico co-
mo infantil, y lo que no puede modificar... ilo niega!



Es por medio de este primitivo recurso como el nifo enfrenta el conflicto mas
grande de su joven vida. Se miente, inconscientemente, a si mismo, y en el in-
genuo esfuerzo adultera la realidad. Todo lo subvierte en su implacable tarea: la
madre voluptuosa es expulsada de la mente y sélo permanece en ella, etérea y
pura, la madre virgen. Los lujuriosos espasmos del cuerpo no existiran ya mas
para ella. Aunque, en verdad, tal vez sea mejor decir que... ino existieron nunca!
Pero, siendo asi, ¢de qué manera, entonces, se acordd su llegada al mundo? No
importa. El nacié sin que papd la tocara... imama es virgen!

La negacion es, pues, la fuente del mito. Surge de ese primitivo gesto para en-
frentar el sufrimiento. En las leyendas solo se consolida una fantasia compartida
por todos; una ilusion que nace y se renueva en cada criatura. Las veneradas
fabulas mongol, hindu, frigia, cristiana guarani podrian repetirse ad infinitum,
ya que existen tantas madres virgenes como hijos. Y esa es la razén por la que
estos cuentos prenden tanto en el alma de los hombres: todos recurrieron en la
infancia a la misma negacién, a la misma estrategia para luchar con el dolor.
Por, eso les resulta facil aceptar lo inverosimil...

La creencia infantil en la madre virgen perdura tanto en el espiritu que sus in-
confundibles vestigios se advierten en, cualquier adulto: ininguno tiene una
imagen de su madre cogiendo! Nadie recuerda nada. Una persistente nebulosa
envuelve la vida amorosa de sus padres. En esto no hay quien tenga ideas claras
y distintas: "no se me ocurre nada", "ellos eran muy frios", "a mama no le gus-
taba", "eran otras épocas", “jamas lo hacian", "no me los puedo imaginar", “es-
taban en otra cosa"... son algunas de sus mondtonas respuestas, tan oscuras
como endebles, si bien todas, no obstante, tienen un rasgo comidn: mama era
fria, pudica e indiferente. En esta especie de confabulacion silenciosa una sola
conclusién es segura: mama ni cogia, ni chupaba la pija, ni...

La fabula de la madre virgen nace siempre en la infancia, tanto del hombre
como de la humanidad. Y en cualquier caso es el nifio quien la crea, porque un
nino y no otra cosa es, en su mente, el hombre primitivo. Y es esta uniformidad
pueril, justamente, la que otorga al mito toda su vigencia y todo su poder.

vV

Pero si la madre virgen es una fantasia, la madre puta es real.

Toda madre es para su hijo, inconscientemente, una puta, ya que es tan pro-
miscua como ellas... jlo engafia con papa!, y ademas porque adopta sus mismas
posiciones lascivas en la cama. La imagen de los padres cogiendo, aunque se
niegue, esta en el alma de todos. Y es tan importante esta visién que el psicoa-
nalisis acuiid un nombre especial para bautizarla: die Urszene, la escena prima-
ria.? Es posible, incluso, que constituya una herencia arcaica, ya que en el espiri-



tu del hombre no sélo influyen sus propias vivencias sino que ademas, como en
los animales, la experiencia propia se enriquece con la de la especie. Tanto im-
presiond a la mente de nuestros antecesores la repetida escena en que sus pa-
dres unian apasionadamente sus cuerpos que la transmitieron a su prole.® Por
eso el hijo, ahora, aunque no los vea u oiga, igual los presiente e imagina.

Un famoso paciente de Freud, "el hombre de los lobos", contemplé la lubrica
escena cuando sélo tenia... jun afio y medio!* El acontecimiento tuvo lugar en el
verano. Como la criatura padecia de fiebre paludica se hallaban todos juntos en
la alcoba. El pequeio dormia en su cunita y ellos estaban echados, casi desnu-
dos, en la cama. Durante la tranquila siesta se acariciaron y besaron largamente
hasta que el hombre, no soportando mas la calentura, le metid la pija en una de
las voluptuosas posiciones que cantara Ovidio, Artis Amoris, Ill:

Que apriete el colchon con sus rodillas,
la nuca un poco doblada,

aquella que tiene bello el largo

de su flanco.”

éQué podria comprender un nifio tan pequefio?

Es este el razonamiento tipico de los padres. De alli que no sea nada raro que
durante el psicoanalisis nos comuniquen episodios de este tipo. Habitualmente
tienen lugar durante la tierna infancia de sus hijos, porque cuanto mas grandes
son mas se cuidan de exhibirse. Un joven e inteligente médico, tan negligente
en su vestimenta como puntilloso en su pensamiento, padre de tres chicos, me
relatd la pesadilla de su hijo menor de cinco afios: “Carlitos veia que entraba un
aguila por la ventana". Sin titubear le pregunté si esa noche no habia cogido con
su mujer, a lo que, sorprendido y un poco desorientado, me respondié que si.
Indudablemente habia yo actuado como un buen detective, aunque, justo es
reconocerlo, el suefio me habia brindado una sélida pista, ya que la ventana, un
agujero, es un simbolo tan tipico de la concha como el aguila, un pajaro, lo es de
la pija. La pesadilla de Carlitos no era sino la reproduccién de la escena primaria
qué ocurria en la pieza contigua. A la sesidn siguiente mi desconfiado interlocu-
tor me informd que para verificar mi interpretacion le habia preguntado a su
hijito si el dguila no seria en realidad el pito, conjetura que el chico rechazé ale-
gando que "el pito no vuela", aunque lo que negd con las palabras lo confirmé
con su conducta porque inmediatamente se mostré mas distendido y risuefio.

En otra ocasidén un empresario exitoso, dicharachero y gordo, que se habia ca-
sado siendo ya mayor y tenia sélo un hijo de cuatro anos, me contd que al des-
pertarse temprano a la mafiana se encontrd con que su mujer, desnuda, dormia
con las piernas provocativamente abiertas. Se calentd, se calentaron... y al poco
rato se solazaban juntos. Pero sucedidé que, justo cuando estaban a punto de
acabar, el pequefio, que dormia en. la habitacion de al lado con la puerta cerra-
da, empezd inesperadamente a gritar: “iTeléfono!, jteléfono!...”. Evidentemen-
te los jadeos, suspiros y espasmos de sus padres, al modo de una ruidosa cam-



panilla, no lo dejaban dormir.

La noticia mas clara y contundente, no obstante, no se la debo a ningun pa-
ciente sino a una bella y simpatica mujer que me confié que una noche al termi-
nar de fare I'amore con su marido, en la postura que sugeria el poeta romano:

Si eres linda de cara, acuéstate de espaldas.®

descubrid, asombrada, que, su hija de un afo y siete meses que dormia en su
mismo cuarto, se encontraba parada y apoyada en los barrotes de su cuna con
los ojos muy abiertos... icontemplando el espectaculo!

Tan temprana fue su primera experiencia pornografica...

\Y

Las poses lujuriosas son, propiamente, las especialidades de las rameras. Sin
embargo desde las nueve posiciones que en la antigiiedad enumeraba la poetisa
Elefantis, cuyos libros atesoraba el emperador Tiberio (42 a.C.-37 d.C.), pasando
por las dieciséis que en el Renacimiento pintara Giulio Romano (1498-1556), el
discipulo de Rafael, y comentara el Aretino (1492-1556), el escritor cdustico y
obsceno, hasta las innumeras que hoy nos ofrece un mercado pletdrico, no son
sino copias de las que adopta espontaneamente cualquier mujer que se aban-
done, voluptuosamente, al deseo. Aqui no existen privilegios, porque es el ins-
tinto quien, democraticamente, las inspira a todas. Por eso la madre, al mostrar
en la escena primaria sus posturas, se revela al hijo como una puta genuina.

Los poetas no inventan posiciones pornograficas; sélo registran las que las
hembras crean. Asi, Aristéfanes en La Paz, V:

De modo que se puede, levantdndole las piernas, cumplir en lo alto los miste-
. 7
rios.

o en Los Pdjaros, V:

...la mensajera levanta primero las piernas y yo la atravieso.®
o en Lysistrata:

A la mujer le gusta montar a caballo y tenerse firme.®
El romano Horacio (65-8 a.C.) en sus Sdtiras, /I, también aporta:

...desnuda, bajo la clara Idmpara
holla lascivamente con sus nalgas
al caballo tumbado.™®



Y no falta Lucrecio (99?-55? a.C.), De Rerum Natura, IV:
...a la manera de las fieras se considera que las mujeres conciben mejor.11

Algunas de las posturas que el nifo observa en la escena primaria, su primer
porno-show, dejan en su animo el anhelo de verlas otra vez. Las lascivas poses
de la madre se graban para siempre en la memoria del hijo.

Y esos recuerdos inconscientes lo impulsaran, ya hombre, a buscar hembras
gue las repitan.

Esa es la razén por la que el "hombre de los lobos", que de pequeio vio a su
padre cogiendo desde atrds a su madre arrodillada, sintié durante toda su vida
una especial predileccion por las mujeres... jagachadas y ofreciendo su culo!

La madre es un ejemplo en todo...

Vi

De cualquier modo, por supuesto, no todas las madres son tan bellas como
Friné, promiscuas como Mesalina o expertas como Ninon de Nenclos. Pero tie-
nen en comun que son hembras y es suficiente. Es posible, también, que algu-
nas sean feas, melindrosas o frigidas, pero aun la mas indiferente a los placeres
de la carne, para tener un bebé por lo menos... juna vez cogié! Y con eso para el
hijo basta, porque para el inconsciente puta no es tanto la mujer que cobra por
sus servicios como la que es seductora, impudica o promiscua.

Y el estudio del lenguaje asi lo prueba.

La etimologia del vocablo es ilustrativa. Puta deriva del latin vulgar pdtta, mu-
chacha, y es muy sugestivo que en otras lenguas el término correspondiente
para "muchacha" o "nifa" termine queriendo decir ramera, como sucede con el
espafiol puta, el aleman dirne, el italiano puttana o el francés fille.*> Como tam-
bién es curioso que son of the bitch, el equivalente inglés de nuestro hijo de pu-
ta, signifique hijo de perra.” Y estos datos son, sin duda, muy valiosos, porque,
équé es lo que tienen en comun una perra y una muchacha con una ramera?:
ique las muchachas son seductoras y las perras impudicas y promiscuas! Y en
ningun caso se alude al dinero. Ademas es asi como se usa la palabra, por lo
comun, en el lenguaje habitual. Cuando un hombre dice a su esposa, novia o
amante: "jQuiero que seas mas puta!”, no le esta pidiendo, obviamente, que
comercie con su cuerpo. La esta exhortando a que sea mas libre, mas relajada,
mas hembra...

Una regocijante anécdota de un auténtico precursor del psicoanalisis, el fran-
cés Brantome (1540-1614) en su clasica obra Las damas galantes, muestra, con
toda la espontaneidad de un lapsus, la natural identificacién que hace el incons-
ciente entre madre y puta:

Lo mismo que de un gran navio se dice que necesita mucha agua para soste-
nerse, segun dicen los grandes doctores en el arte de Venus, una mujer grande



es mds apta y mds propia para este fin que una pequeia.

Esto me recuerda a un gran principe que conoci, que queriendo alabar a una
mujer de la que habia gozado, dijo estas palabras:

-Es una hermosa puta, grande como mi sefiora madre.

Como me sorprendiera aquella frase, explico que no queria decir que fuese
una gran puta como su sefiora madre, sino que tenia la estatura y corpulencia
de su sefiora madre. A veces se dicen cosas que no se piensan decir, y otras
también sin pensarlo, se dice la verdad. 14

La madre virgen es una ilusion, pero la madre puta es real.



Capitulo V

DOS ROSTROS
Y UNA MUIJER

Pero precisamente la decidida
antitesis entre la "madre" y la
"prostituta" ha de estimular-
nos a investigar la evolucién y
la relacion inconsciente de es-
tos dos complejos.

FREUD

Sobre un tipo especial de la elec-
cion de objeto en el hombre
(1910)



1

En el apogeo de la cultura antigua, Platén, en el Banquete, pregond el amor
fracturado: existen dos Venus y por lo tanto dos amores." A la Venus popular le
corresponde el amor plebeyo, el amor de los hombres viles, el de aquellos que
aman mas el cuerpo que el alma. A la Venus celestial, en cambio, le pertenece el
amor a la belleza espiritual mas elevada. La piel, la voz, el olor de la mujer ama-
da son solo escalones en el progresivo ascenso a la contemplacién de la pureza
ideal. El apetito de los sentidos es innato pero la razon hace tender a lo mejor.
Demasiado infeliz seria la naturaleza humana si nuestra alma, en la cual puede
facilmente nacer un ardiente deseo, fuese forzada a nutrirlo Unicamente de
aquello que es comun a las bestias.? El amor carnal es rudimentario; el racional
es mas feliz. Sin embargo, para llegar a la mujer celestial es necesario un esfuer-
zo, es menester luchar contra los bajos instintos. Para gozar de la belleza des-
apasionada en suma, hay que revocar todo el deseo del cuerpo. Por eso, cuando
aparece una apetitosa mujer, recomienda uno de los discipulos mas distinguidos
del filésofo, Il Cortegiano (1528):

y el alma comienza con placer a contemplarla y a sentir aquel misterioso po-
der que la conmueve y poco a poco la calientan y cuando aquellos vivos espiri-
tus que brillan por sus ojos agregan nueva lefia al fuego debe proveer a un
pronto remedio y despertar la razén y con ella proteger con roca su corazon
para cerrar asi el paso a los sentidos y apetitos camales.?

Y si acaso estos remedios no bastan,

debe entonces el cortesano, sintiéndose preso, con firme voluntad huir de la
brutalidad del amor vulgar y asi con la guia de la razén entrar en el camino del
amor divino.”*

La Venus popular y la Venus celestial no son mas que los miticos ropajes con
gue se cubren la madre puta, terrena y lujuriosa, y la madre virgen, descarnada
y etérea. Y el amor platdnico, la decepcidén que nunca perdona una mujer, no es
otra cosa que la versidn griega de esa disociacion infantil.

Existe también una versidn cristiana...

San Agustin, que de joven, segun narra en Las Confesiones, apurd todos los
goces sensuales:

me lancé con tal ceguera que, entre mis iguales, me avergonzaba como de una
culpa de mostrar menos impudicia que ellos...”



para luego, ya maduro, fundar una comunidad religiosa y vivir en la pobreza,
celibato, estudio y plegaria, no hizo sino reflejar en su conducta la dspera con-
tradiccidn que siempre aquejo su espiritu. Y que se manifesté también en su
doctrina, ya que todas sus ideas sobre el pecado original estan impregnadas por
la pueril escisién de su madre.

La teoria es simple: el pecado de Eva con Adan es la causa del mal y el pecado
original consiste en la concupiscencia. Y como la concupiscencia es inseparable
de la labor de hacer hijos, casi todos estamos condenados. Sélo se salvaran
aquellos por los que interceda Maria, que concibid sin pecado. El santo segrega-
ba enfaticamente a las hembras. La Ciudad de Dios, 289:

Una mujer fue la causa de nuestra ruina; otra mujer abrid la ruta de nuestra
salvacion.

La ruptura es aqui cabal: Eva, la madre puta, y Maria la madre virgen. Y las
consecuencias son obvias. San Agustin, que tan bruscamente dividid a las muje-
res, Unicamente pudo elegir durante su vida entre el libertinaje y el ascetismo;
entre el vicio y la santidad. iY creia que no existia otra opcion! Sélo conocié los
excesos y nunca supo que en el amor genuino la voluptuosidad se funde con la
ternura.

Como tampoco lo supieron Dante (1265-1321) y Petrarca (1304-74).

En estos famosos amantes la disociacién no fue menos vehemente. Dante no
pudo nunca ni siquiera mirar de frente a Beatriz, y Petrarca jamas hablo con
Laura, pero ambos creian amarlas. Y les ofrendaron la musica de sus poemas.

Beatriz era inimitable, Vita Nava, XIX:

Dice di lei Amor: "Cosa mortale

como esser po si adorna e si pura?”.
Poi la reqguarda, e fra se stesso giura
che Dio ne intenda di far cosa nuova.®

"Dice de ella Amor: 'Algo mortal, éicomo puede ser tan hermoso y pu-
ro?'.Luego la mira y jura para si que Dios pretendia hacer algo nuevo."
Laura, a su vez, era la imagen de la divina belleza, Canzoniere, 159:

non sa como Amor sana, e como ancide,
chi non sa como dolce ella sospira,
e como dolce parla e dolce ride’

"no sabe cdmo Amor sana y cdmo mata quien no sabe como ella dulcemente
habla, dulcemente suspira y dulcemente rie."



Eran mujeres bellas pero lejanas. Hembras incorpdéreas; puro espiritu. El rudo
divorcio que estos hombres hicieron entre la lujuria y el carifo transformé el
amor en una caricatura penosa. Dante, que tan sublimemente canté a Beatriz,
tuvo mujer e hijos a los que no dedicd en toda su poesia una sola palabra, y Pe-
trarca, mientras rimaba melodiosos versos para su etérea Laura, frecuentaba a
una amante que le dio dos hijos. jLa madre virgen y la madre puta!

vV

Praxiteles le dio al marmol, con Friné, su madre puta; Miguel Angel perpe-
tud a la madre virgen con Maria. Michel Angelo, scultore fiorentino, era su firma.
Fue el artista mas grande y mas triste, no ensefid a nadie y todos aprendieron
de él. En la historia jamas se esculpié algo como La Pietd (1498). Maravilla su
belleza: la virgen no mira a Cristo sino que con su cabeza inclinada y el gesto de
su mano izquierda acepta en silencio la voluntad divina.® Cuando le objetaron
que el rostro de Maria era mas joven que el de su hijo protestd que la castidad
otorga eterna juventud:

iCudnto mds seria éste el caso con una virgen en cuyo pecho no entrd nunca el
mds minimo deseo lascivo que pudiese afectar el cuerpo! ®

Obviamente el genial artista no apreciaba la calentura en la hembra, al me-
nos en aquella que fuese una buena mujer. Como, por ejemplo, una madre.
Tampoco era sensible a las ondulaciones femeninas, y era el cuerpo viril, por el
contrario, el que exaltaba su curiosidad. Lo estudiaba en todas sus posturas: en
el techo de la Capilla Sixtina pintd un centenar de desnudos masculinos y ape-
nas unos pocos de mujer, los que, de cualquier manera, no convocan al deseo.
Sélo son musculos, huesos y tendones. Como también lo es la mujer de La No-
che, una escultura de la tumba de los Médicis que muestra, ademads, un cuerpo
deformado por la maternidad. De alli que su pintura Leda y el cisne, donde la
apetitosa joven es poseida por el ave, sorprenda como el insdlito arrebato un
asceta. A un sacerdote que le reprochara no tener hijos le respondié: "Ya tengo
esposa con mi arte y da bastante trabajo". Ya sea en el arte como en la vida pre-
feria a los varones, jtanto que se enamord de un muchacho. A Tommaso Cava-
lieri, que lo habia hechizado con su belleza y su gracia, le ofrendaba encendidos
sonetos. Era un sentimiento apasionado y sincero.

Vittoria Colonna fue la Unica mujer que lo sedujo, si bien sdélo espiritualmente.
Era una stabile amicizia: él tenia sesenta y ocho afios y ella cincuenta. Los unia la
piedad y el arte, no el cuerpo. Miguel Angel despreciaba los placeres de la car-
ne, "el deseo lascivo que pudiese afectar el cuerpo". Por eso vivid siempre
sexualmente insatisfecho y, por lo tanto, ansioso y cascarrabias. Esa era la razén
de su terribilita, su violento y atormentado caracter. El inspirado escultor que
hizo en el marmol la apologia de la madre virgen no disfrutd jamas de la delicia
y la paz que concede la concha. De la mujer unicamente conocid la amistad, y



tan sélo una vez en su vida.
Y Leonardo ni siquiera eso...

\Y

Leonardo da Vinci (1452-1519) era un pintor genial: nadie pinté como él la
tierna solicitud de la madre. Fue también un cientifico deslumbrante y un inven-
tor incansable. Era un uomo universale que realzaba sus graciosos modales con
vestidos de sedas y terciopelos, con guantes bordados y botas de fantasia y que
matizaba sus horas con la compaiiia de sus amantissimi y carissimi mancebos.™
Porque el ilustre maestro era tan universal en sus inquietudes espirituales como
especializado en sus apetencias voluptuosas. Tenia debilidad por los putti, los
jovenes bonitos...

Leonardo también amé a la mujer, pero a una sola: la madre virgen. Y a ella,
en sus pinturas, le otorgd el don de la enigmatica sonrisa leonardesca que admi-
ramos en el dulce rostro de La Virgen de las Rocas, inmersa en una atmdsfera
neblinosa que bafia el agua, las rocas y las flores;™ en la gozosa complacencia
de Santa Marta en La Virgen y el Nifio con Santa Ana™ y en las rojas comisuras
de la entreabierta boca de Monna Lisa™® A la madre puta, en cambio, no la pintd
jamas. Ni siquiera para denostarla; simplemente la suprimid. Aunque son co-
munes en los grandes artistas las imagenes obscenas, en su obra sélo se resca-
tan algunos dibujos de los genitales internos de la mujer con toda la sensualidad
que pueden tener... jlas laminas de un libro de anatomia! Por lo demas sus tor-
pes esbozos del coito sélo confirman la confusion de un inexperto. Jamas tuvo
una mujer entre sus brazos y en sus manuscritos no le dedica una palabra de
amor o de ternura. Por sus Libros de apuntes sabemos, ademas, que desprecia-
ba la concha:

Y se vuelven locos corriendo tras las cosas mds bellas para poseer y hacer uso
‘ . 14
de sus partes mds viles.

Leonardo, como todos los cultores de la madre virgen, Unicamente redimia el
rostro del cuerpo de la mujer; el resto era abominable. La disociacién primordial
regia, implacable, en su alma. Aunque en su caso, por ser invertido, todavia mas
enmascarada. La madre virgen, con su inmortal sonrisa, perdurd en sus pintu-
ras, pero la madre puta, la hembra libidinosa, desaparecié tanto de su arte co-
mo de su vida, simplemente porque Leonardo... jse convirtid en ella!l

VI

A veces la calentura provocada por la madre puta se desplaza a la hermana y
se acumula a la que ella, por las suyas, despierta, y en ese caso la palabra pltta,
muchacha, recupera su sentido mas puro. En los insultos obscenos esto sucede



a menudo: "iMas puta sera tu hermana!" o "janda a la reconcha puta de tu
hermana!". Ambas tienen en comun que son mujeres tabu, ya que para el vardn
la hermana es una hembra casi tan prohibida como la madre. Es detestable
imaginar lascivamente sus carnes. Y por eso su figura se desmembra del mismo
modo, ya que también existe una hermana puta y una hermana virgen. Fran-
cois-René de Chateaubriand (1768-1815), soldado y viajero, escritor y politico,
uno de los mas ilustres prosistas de la lengua francesa y uno de los padres del
amor romantico, fue, ademas, un célebre ejemplo de esta disociacion fraternal.

Su apellido, que primero se escribid Brien y luego Briand, sirvié de nombre a
principios del siglo XIX para un importante chdteau en Bretaia que constituyé el
asiento de la baronia de Chateaubriand.” El padre, de temperamento sombrio,
hizo una modesta fortuna en América; la madre, profundamente devota, le dio
un ostentoso numero de hijos. René estudid en un colegio de curas donde
aprendio griego y latin. Cuando leyd a Horacio descubridé "encantos de naturale-
za desconocida en un sexo en el cual sélo habia visto una madre y hermanas".*
Una de ellas, Lucia, lo atrapd con esos encantos recién revelados. El muchacho
tenia amigos pero preferia la soledad, contemplar las nubes, oir caer la lluvia
sobre el follaje. Sélo estaba contento con su hermana, con quien compartia los
paseos, las poesias y el melancélico tafiido de las campanas de la iglesia. Lucia
despertd en René una "prematura pasion".’” Fue una intimidad ardiente que,
aunque no consumada, signd su vida. Por su consejo se caso por dinero y por su
impulso se transformd en escritor. El genio del cristianismo (1802) constituyo
uno de los mas grandes sucesos en la historia de la literatura francesa. El libro
proponia el retorno a la fe, la esperanza y a la caridad, exaltaba el arte y la poe-
sia medieval y. estimulaba el renacimiento de la arquitectura gética.™® El volu-
men también incluia dos pequefios relatos: Atala y René.

Atala es la historia de dos salvajes en el desierto. Chactas habia sido captura-
do y condenado a muerte por una tribu hostil, pero es salvado por Atala, una
doncella indigena. Huyen a través del desierto y los bosques, vadean rios en bal-
sa 0 a nado protegiéndose de los grandes calores a la sombra de los musgos de
los cedros de la Florida. A la noche encendian una gran hoguera y construian
una fragil cabana. Se alimentaban de aves, plantas y flores y... se enamoraron.
"Eres hermoso como el desierto con todas sus flores, con todas sus brisas. Si me
inclino sobre ti, me estremezco, y si mi mano toca la tuya, paréceme que voy a
expirar”, le decia, suspirando, Atala.™ El quiso cogerla, pero ella se opuso invo-
cando la promesa hecha a su madre de mantenerse virgen. Mas adelante en-
cuentran a un misionero que apoya su determinacién, aunque Chateaubriand
no pierde la oportunidad de poner en su boca un nostalgico elogio del incesto
fraternal:

No te hablaré de los matrimonios de los primeros hijos de los hombres, unio-
nes inefables en que la hermana era la esposa del hermano, y se confundian
en un, mismo corazon el amor y el carifio fraternal aumentando la pureza de
las delicias de aqué1.”



Finalmente Atala, desgarrada entre la calentura y sus votos, se envenena y
muere.

René es, apenas disimulado, un racconto de su propia pasion. Consiste en el
relato de las aventuras de un joven aristdcrata francés que ha viajado a América
para olvidar un amor incestuoso. Alli cuenta sus pesares al anciano Chactas.
Dios sabia las horas que habia pasado en la iglesia pidiéndole que lo liberara de
ese deseo irresistible. También habia buscado soledad en medio de los campos
o en las cumbres de las montafias, pero nunca pudo dejar de pensar en su her-
mana Amelia:

iDios mio!, 'isi me hubieses dado una mujer segun mis deseos: si, como a
nuestro primer padre me hubieses traido por la mano a una Eva, sacada de mi
mismol... **

Atormentado por el deseo de declararle su amor decide, avergonzado, suici-
darse. Pero Amelia, al descubrir su intencidn, se lo impide. El la recibié con éxta-
sis en su corazoén; ella se arrojé en sus brazos: “jIngrato!, iquieres morir'; mien-
tras tu hermana existe!".”? La muchacha lo miraba con compasién y ternura
mientras cubria de besos su frente. "Parecia una madre, o algo mas tierno
aun",” agregd René, como para no dejar dudas de la amplitud de sus fantasias
incestuosas.

La amorosa convivencia durd tres meses. Un dia subid al aposento de Amelia
y nadie respondid. En la chimenea habia una carta diciéndole que se marchaba
a un convento, le brindaba palabras de consuelo y le donaba su fortuna. Le re-
cordaba que muchas veces habian dormido juntos y agregaba: jAh, si nos re-
uniese un dia la misma sepultura! iNo!, yo debo dormir sola bajo los helados
marmoles de este santuario, donde descansan para siempre esas virgenes que
nunca amaron.”**

René viajo al monasterio, e intentd, en vano, hablarle. Ella sélo aceptd que se
presentara en el altar al pronunciar sus votos. La joven se colocé debajo de un
dosel y el sacrificio comenzd al resplandor de las antorchas. El sacerdote hablé
de la felicidad de la virgen que se consagra al sefior. René presenté las tijeras,
Amelia se arrodillé ante el altar y su hermosa cabellera cayé al golpe del hierro.
Luego su desnuda cabeza fue envuelta por un velo. René, arrodillado, le escuché
decir: "iDios de misericordia!, ihaz que jamas me levante de este lecho mortuo-
rio, y colma con tus mercedes a un hermano que no ha sido cémplice en mi cri-
minal pasién.””> Nunca mas se volvieron a ver.

El breve relato de amor, contado con prosa sinuosa y palpitante e in-
ocultable y morboso placer por las frustraciones del deseo, constituyd el mode-
lo de infinitas novelas melancélicas, romans; su héroe fue llamado un contador
de historias, un romancier; y de ese modo, posiblemente, el romanticismo acu-
fid su nombre.?® Pero las vicisitudes de René no son, en definitiva, sino las de
Chateaubriand, el verdadero héroe romantico que libré durante toda su vida



una lucha tenaz contra el deseo incestuoso y que para sojuzgarlo no encontrg,
en su fantasia literaria, otro remedio mejor que matar a su hermana o converti-
da en una monja. Atala y Amelia fueron el ultimo y desesperado intento de ne-
gar a Lucia. Tan grande era su calentura por la hermana puta... ique la trans-
formd en una virgen!

VI

Platén, San Agustin, Dante, Petrarca, Miguel Angel, Leonardo, Chateaubriand
dieron a la madre puta y a la madre virgen formas perdurables. Y muchos otros
hombres de genio lo hicieron también. Pero ellos, en realidad, no inventaron
nada, sino que sélo plasmaron en sus obras los dos rostros de una mujer que,
desde la infancia, habita en cualquiera. Unicamente amplificaron, como con una
lente de aumento, lo que existe en todos, ya que la disociaciéon no distingue v,
ecuanimemente, se reparte entre fildsofos, santos, poetas, escultores, pintores,
novelistas y... simples mortales. Como lo demuestra esta risuefa anécdota que
circulaba en la Viena de principios de siglo. Un hombre, envuelto en los vapores
del alcohol volvia con un amigo de una fiesta ya avanzada la noche y de golpe le
anuncié que queria ir a coger a un burdel. Su compaiiero, sorprendido e indig-
nado le reprochd que cémo siendo él un hombre casado pretendia visitar a una
prostituta. A lo que el otro le respondid con furia: "jQué clase de bribdn eres tu!
éRealmente crees que yo despertaria a mi querida esposa a las tres de la mafia-
na para ahorrarme unas pocas coronas?"?’

E1 cuento es viejo pero el mensaje perdura.



Capitulo VI

LA MADRE VIRGEN Y
SUS AMANTES

La vida erdtica de estos indivi-
duos permanece disociada en
dos direcciones personificadas
por el arte entre el amor divino
y el amor terrenal o animal. Si
aman a una mujer no la desean
y si la desean no pueden amar-
la.

FREUD

Sobre una
degradacion
general de la vida
erdtica (1912)



El amar y el ser amado se me proponia como una cosa muy dulce, especial-
mente, si también gozase de la persona que amaba

dice San Agustin hablando de una mujer que conocié en Cartago, lo que resulta
muy

natural ya que la union del deseo y la ternura es el anhelo de cualquier amante,
aunque seguidamente, como para demostrar que él no era uno de ellos, agrega
algo muy poco natural:

Con que venia a ensuciar la clara fuente de la amistad con las inmundicias de
la concupiscencia y enturbiaba su candor con el cieno de la lascivia... *
"iiInmundicias de la concupiscencia!", "icieno de la lascivial"... evidentemente
el santo no distinguia adecuadamente entre los distintos agujeros de la hembra
ni tampoco de lo que entraba y salia por ellos, ya que confundia, torpemente, la
concha con el culo y en todos lados veia mierda. La afirmacidn, si bien sefala un
serio problema mental, es, no obstante, consecuente con sus ideas, ya que el
que adora a la madre virgen siempre desprecia a la madre puta. Though this be
madness, yet there is method in't; aunque esto sea locura hay un método en
ella. La disociacion de las madres disocia también el instinto del hijo que las
ama: a la madre puta se la desea pero no se la quiere y a la madre virgen se la
quiere pero no se la desea. Y de ese modo, lo que el hombre normal brinda una
sola hembra estos fracturados varones lo reparten entre dos. De alli que al ter-
minar de coger sélo conozcan la deprimente sensacion que describe uno de los
secuaces de Platon:

Todos aquellos amantes que satisfacen su deshonesto deseo con aquellas mu-

jeres que aman justo que alcanzan el fin deseado no solamente sienten sacie-
. - . . 2

dad y fastidio sino que toman odio a la persona amada.

Estos extrafios amantes, jprimero se regodean y después desprecian! Es esta,
sin duda, una reaccion paraddjica aunque, sin embargo, comprensible. Es muy
l6gico que los cultores de la madre virgen luego de desagotar su calentura se
sientan incOmodos y abatidos porque al no haber ya deseo, al que por lo demas,
degradan, y no habiendo existido nunca carifio no les queda por lo tanto... ina-
da! Y entonces, mientras experimentan un hastio insoportable, sélo aguardan el
momento de deshacerse del cuerpo que hasta hace un instante gozaron...

El hombre normal después de acabar se siente tan relajado y sereno como
dulcemente unido a su mujer; los amantes de la madre Virgen, asqueados y va-
cios. Cuando el deseo urge estan eufdricos, y cuando lo satisfacen, tristes. Ob-
viamente estos varones disociados no sdélo son raros, sino, ademas... iimpoten-
tes! La incapacidad sexual no se manifiesta Unicamente cuando la pija no se pa-



ra, se acaba muy rdpido, retardadamente o no se acaba en absoluto, sino tam-
bién al no poder amar cuando se coge. El inglés Hogarth en sus cuadros Antes y
Después pintd a este hombre enfermo, y Juan Jacobo Rousseau, en sus conmo-
vedoras Confesiones (1782), se ofrecié al mundo como el ejemplo mas genuino.

"Naci en Ginebra en 1712, como hijo de Isaac Rousseau y Suzanne Bernard",
nos informa el confesante. El padre, un maestro relojero, dejé a su mujer y viajo
a Constantinopla y cuando regresé, luego de seis afos, Juan Jacobo fue el "triste
fruto"® de ese reencuentro. La madre murié seis semanas después. Tenia al na-
cer tan pocas seiales de vida que desesperaban por su suerte. Una tia lo cuidd y
lo salvd. A los diez afios, como para no ahorrarle ningin abandono, el padre se
marchdé también. El hombre llegado al mundo en condiciones tan desventajosas
se describidé a si mismo como "a la vez altanero y tierno, un caracter afeminado
y. sin embargo, invencible, que, al fluctuar entre la debilidad y el valor, entre la
lascivia y la virtud, siempre me ha puesto en contradiccién conmigo mismo".*

Con tantas oscilaciones nunca supo muy bien qué significaba coger. Poblaban
su mente imagenes confusas, odiosas y repugnantes. El, que nunca habia leido
libros licenciosos, miraba con horror a las putas y sentia asco cuando veia a un
perro... imontando a una perra. No es de extraifar que no tuviese ninguna osa-
dia con las mujeres. Como jamas pudo hacerles proposiciones obscenas paso su
vida anhelando y callando junto a las personas que mas deseo.

Tenia dos modos bien diferentes de amar, tan opuestos como la madre putay
la madre virgen (aunque en su caso tal vez seria mejor hablar de la tia en lugar
de la madre). Y ambos se alternaban sin confundirse: a ciertas mujeres les brin-
daba ternura, a otras lujuria. Gozaba mas besando la mano de una mujer que
cogiendo con ella:

Quizd he gozado yo mds en mis amores terminados con un beso en la mano,
que vosotros en 1os vuestros, al comenzarlos, al menos, por alli.

Con tales antecedentes, por supuesto, su debut amoroso tuvo por compane-
ros a la repugnancia y al miedo. Ella se llamaba Francoise-Louise de La Tour, ba-
ronesa de Warens. Graciosa y amable era casi une femme de trente ans;® é te-
nia dieciocho. Ella, que vestia maravillosamente y tenia un rostro bello, un cue-
llo fino y unos brazos exquisitos, lo llamaba petit chat, gatito, y enfant, hijo; él,
con devocion infantil, Maman. Experimentaba por su madre postiza un carifio
serio y tierno que se acrecentaba dia a dia. Sin embargo, paraddjicamente, la
posibilidad de cogerla le causaba un cruel pesar. Era indigno de ambos:

, , .z 7
Jamds la amé con mayor ternura que cuanto tan poco deseaba su posesion.

La costumbre de vivir juntos habia consolidado sus sentimientos que, cuanto



mas delicados, eran menos eréticos. Este hecho singular no escapé a su mirada
de psicdlogo y, adelantdndose a Freud, descubrid en el miedo al incesto la causa
de su impotencia:

A fuerza de llamarla mamd y de usar con ella la familiaridad de un hijo me
habia acostumbrado a considerarla como tal. Esto creo que era la causa de la
poca solicitud que tenia para obtener su posesion, a pesar de quererla tanto.®

La sefiora de Warens era mas que una hermana o una madre. "La queria de-
masiado para codiciarla". afirmaba.’ Finalmente el dia mas temido que deseado
llegd:

¢Fui dichoso? No: sdlo gusté el placer.
Y agregaba sefialando un rasgo puntual de todos estos amores disociados:

Yo no sé qué invencible tristeza me envenenaba. Me hallaba como si hubiese
cometido un incesto. *°

Ella no quedaba ni triste ni alegre, sino carifosa y tranquila. Como era poco
sensual, no sentia placer y, por lo tanto, tampoco remordimientos. La Unica ma-
nera que tenia Juan Jacobo de gozar con Maman era imaginar, mientras la co-
gia, que estaba con otra. De no hacerlo, sus deseos se habrian disipado: “hubie-
ra sollozado de ternura sin gozar".11 El fildsofo, en realidad, tuvo siempre dudas
sobre la capacidad del hombre para disfrutar de la voluptuosidad y, por su par-
te, no dudaba de que era impotente. Se sabia incapaz de experimentar plena-
mente las delicias del amor y temia, incluso, que pudiesen causarle la muerte.

Sdlo las conocid una vez en su vida.

Tenia entonces veinticinco anos. Estaba palido y terriblemente agitado, sus
palpitaciones eran frecuentes, se sentia oprimido y experimentaba vértigos. La
angustia lo dominaba. A menudo derramaba lagrimas sin causa; lo sobresaltaba
el ruido de una hoja o un pajaro. Como habia salpicado sus lecturas con libros
de fisiologia y anatomia no podia leer la descripciéon de una enfermedad sin
creer que fuese la suya. Asi fue como a fuerza de indagar, reflexionar y compa-
rar llegd a la conclusién de la base de su mal... jera un pdlipo en el corazén! Su-
po que en Montpellier existia un medico capaz de curarlo y marché en su bus-
queda. Pero nunca llegé a destino...

En el camino que transitaba sentado en una silla, topd con el cortejo de una
recién casada. Era la sefora de Colombiere. Iba con ella la sefiora de Larnage,
menos joven y bella pero no menos amable. Al principio su proverbial timidez le
impidid hablarles, pero luego, y a fuerza de compartir los mismos albergues, se



vio obligado a intimar. Por lo demas, su enfermedad lo hacia interesante. Ma-
dame Larnage no tardd en mostrar la preferencia que le merecia, y él, entre
turbaciones y dudas, se enamoré de ella. “Creo que mi sencillez de novicio no
hizo mas que avivar su fantasia.*?

En una de sus paradas se albergaron en Saint-Jacques. Después de comer die-
ron un paseo. Caminaron alrededor de la ciudad y a lo largo de sus fosos. El
amor rejuvenecia a la dama y sabia dar tanto arte a sus encantos que "habria
seducido a un hombre de marmol"."> A veces apretaba el brazo del joven contra
su teta. Pero esos gestos inequivocos no bastaban para decidirlo. El temor a
ofender o a disgustar y el miedo a sentirse burlado paralizaban al torpe galan.
Una estdélida verglienza lo sujetaba y permanecia no sdélo inerte sino también
mudo. Entonces ella, ante tanta demora, tomd la iniciativa:

"por fortuna la sefiora de Larnage tomd una resolucion mds humana; inte-
rrumpio bruscamente este silencio, pasando el brazo alrededor de mi cuello y
de improviso su boca se expreso con harta claridad sobre la mia. 14

Y Juan Jacobo repard su torpeza.

Desde ese momento la mujer, caliente y acogedora, en el silencio de las po-
sadas recibié todas las noches al joven seducido brindandole un goce que nunca
habia conocido y que ya no conoceria jamas:

Esta deliciosa vida durd cuatro o cinco dias, durante los cuales me embriagué
en la mds dulce voluptuosidad. La gocé pura, viva, sin la mds ligera sombra de
pesar; fue la primera y tunica vez que he gozado; y puedo afirmar que debo a la
sefiora de Larnage no morir sin haber conocido el placer.™

éFue esto acaso un, milagro? De ningin modo. Toco sucedidé de acuerdo con
las leyes de la naturaleza o, mas precisamente, de la naturaleza enferma. Y la
razén es simple: como Rousseau no sentia amor por su compafiera de viaje pu-
do cogerla mejor. Con la sefiora de Warens, por el contrario, a quien, lo unia
una honda ternura, su placer estuvo siempre perturbado por un sentimiento de
tristeza, por una secreta opresion. Su impotencia aparecia cuando pretendia
unir la voluptuosidad y el carino. Con madame Larnage gozé porque no la ama-
ba. Ella era la madre puta...

Pero lo mas curioso es que durante la aventura Juan Jacobo se olvidé... ide
que estaba enfermo! Su palidez, palpitaciones, vértigos, pdlipos, fiebres y eruc-
tos se esfumaron; su angustia era un sintoma del deseo frustrado. Cuando por
primera vez en su vida descubrié lo que era coger recobré su salud. Era un en-
fermo imaginario.

vV

El invierno habia llegado. En su retiro del Hermitage e impulsado por un fre-



nesi “que no lo abandonaba”*® Rousseau, ahora con cuarenta y cinco afios co-

menzo a escribir su novela Julie o La Nouvelle Heloise (1761), un monumento a
la pasion amorosa. La primera lo encontré todavia inmerso en su “tierno delirio"
y en sus "exdticos raptos""’ y fue justo en ese tiempo de exaltacién cuando re-
cibié la Visita de la sefiora de Houdetot. Tanto su marido como su amante se
hallaban cumpliendo el servicio de las armas, y ella en Eaubonne, en medio del
valle de Montmorency, vivia sola en una bonita casa.

La condesa tenia casi treinta afios. No era bella, su rostro se mostraba picado
de viruelas y era corta de vista pero respiraba juventud. Un pelo abundante y
ondulado le caia mas abajo de la cintura. Alegre y dulce, bailaba graciosamente,
tocaba el clavicordio Jacobo la vio, como "estaba ebrio de amor sin objeto",19
encontrd en ella un soporte para sus flotantes sentimientos y vio a Julie en la
sefiora de Houdetot. Ella le hablé apasionadamente de su amante, y él se sintid
aun mas fascinado.”® Pasado un tiempo, cuando queria pensar en Julie no pen-
saba sino en madame Houdetot. Se sentia dominado por un arrebato impropio
para su edad, y la verglienza, su vieja compaiiera, lo volvia mudo y tembloroso.

Las visitas de la dama continuaron y fueron puntualmente retribuidas. "Nada
me rehusd de cuanto puede conceder la mas tierna amistad. Nada me concedié
que pudiese hacerla infiel."*! Asi pasaron juntos... icuatro meses!

En ese torturante romance Rousseau comprendidé que la morbosa acumula-
cion del deseo provocada por la represion era el origen de los sentimientos su-
blimes:

El deber de la privacién habia exaltado mi espiritu. **

Y repite una frase que ya le habiamos escuchado en sus amores con Maman y
que como un fatidico ritornello acompaié toda su vida sentimental:

La amaba demasiado para querer poseerla. 23

Temblores, sobresaltos, convulsiones y desmayos acompanaban este casto
amor. Mientras caminaba al encuentro de su amada iba pensando en el beso
que lo esperaba a su llegada. Ese solo beso, ese "beso funesto"** lo enardecia de
tal modo que se le turbaba la vista y sus trémulas rodillas no podian sostenerlo.
Debia detener su marcha y sentarse; ni una sola vez pudo hacer el camino tran-
quilo. No obstante, al verla todo se superaba. Unicamente le molestaba "la in-
oportunidad de un vigor inagotable y siempre inutil".* Y eso tuvo su doloroso
precio porque la pija no puede estar parada mucho tiempo impunemente. La
naturaleza castiga ese gesto inutil:

Este estado, y sobre todo su persistencia durante tres meses de irritacion con-
tinua y de privacion, me sumio en una postracion de que no he podido recupe-
rarme en muchos afios, y acabod por causarme una hernia que llevaré o que me
llevarad al sepulcro.26



Su conclusidén es desoladora:

Tal fue el unico goce amoroso del hombre de mds fogoso temperamento, pero
mds timido al propio tiempo que quizd haya producido la Naturaleza. Tales
fueron los dltimos dias hermosos que me fueron concedidos sobre la tierra.”’

Para Juan Jacobo los meses que vivio ardiendo de calentura pero sin coger y
sufriendo por ello una hernia... ifueron dias hermosos! Dificilmente pueda
hallarse un ejemplo mas patético del barullo mental que provoca en el hombre
el amor a la madre virgen.

V

Teresa Le Vasseur tenia veintitrés anos cuando lo conocid. Rousseau, con
treinta y dos, se sintié atraido por la modestia de esa joven de mirada viva y
dulce. Ambos, aunque muy timidos, se comprendieron. El le declaré que jamas
la abandonaria y que jamas se casaria; ella, pudorosa, le confié que desde los
veinte aifos ya no era virgen. El filésofo la perdond porque considerd que haber
llegado a esa edad intacta en Paris constituia de por si un récord. En Teresa en-
contrd "una sucesora de Maman",*® y para no desmentir su aficion incestuosa la
llamd "tia".

La nueva pariente, sin embargo, era muy poco lucida y todos los intentos por
cultivarla resultaron estériles. Habia aprendido a escribir pero casi no sabia leer.
Apenas si conocia las horas y nunca pudo seguir el orden de los meses del afio.
No podia contar el dinero ni conocia el precio de las cosas, y a menudo decia lo
opuesto de lo que queria expresar. Era esttpida.”’ Tanto que Juan Jacobo sentia
verglienza de mostrarla en publico. No obstante, como “veia que me amaba
sinceramente esto redoblaba mi ternura".>® Con esa suave intimidad estaba sa-
tisfecho. Se casd con ella sélo después de veinticinco anos de concubinato, pero

la disociaciéon amorosa, sin ningln prejuicio, lo acompafié siempre:

cQué pensard, pues, el lector cuando yo le diga con toda mi veracidad, de que
al presente no pude dudar, que desde el primer momento que la vi hasta hoy
dia jamds he sentido por ella la menor llama de amor; que no la deseé poseer
mds que a la sefiora de Warens, y que la necesidad de los sentidos, satisfecha
con ella, ha sido para mi unicamente la del sexo, sin que hubiese nada perso-
nal?*

Teresa, para hacer aun mas fiel la repeticion del pasado, era tan fria como
Maman. Tuvo seis hijos con ella, y a todos el autor del Emilio (1762) -el libro
mas famoso sobre la educacidon de los nifios- los abandond, rutinariamente, en
un hospicio. Sus remordimientos fueron tan vivos que su corazén nunca halld
consuelo. Una angustia tenaz, desmedida y absurda lo torturd siempre, lo llevo



al borde de la locura y lo acompaié hasta la tumba.
VI

Rousseau en sus emotivas, sinceras y prolijas Confesiones nos ha confiado los
padecimientos de quien no podia desear a las mujeres que amaba ni amar a las
gue deseaba. Pero si todos los amantes disociados escribiesen sus memorias,
como lo hizo este hombre extraordinario, veriamos que los Juan Jacobo no sélo
se multiplican asombrosamente sino que ademas padecen los mismos sintomas,
porque la angustia, la repugnancia y el hastio son los perpetuos estigmas de los
adoradores de la madre virgen.

Y la dulce melancolia también...



Capitulo VII

LA DULCE
MELANCOLIA

iCuanto me complacian estos
sentimientos tristes! jCuanto
me deleitaba con ellos!

IVAN S. TURGUENEV
Primer Amor, Xll (1860)



El culto de la madre virgen es la fuente de un amor sin calentura. La mujer es-
ta alli con todas las apetitosas insinuaciones de su cuerpo pero se rehusa el goce
de su carne. Y como era de esperar de esta asombrosa y rara aficiéon surge un
humor no menos extrafio, un turbulento estado de dnimo donde se mezclan la
exaltacién, la ansiedad y la melancolia. A veces se lo llama amor romantico,
otras platénico y a menudo mistico. Pero siempre es un sentimiento extrava-
gante y, por supuesto, enfermizo, porque éiqué saludable emocién puede espe-
rarse de quien no sélo no coge a la mujer amada sino que ni siquiera se permite
desearla? Pero lo mas curioso, sin embargo, es que en estos castos amantes
tiene lugar casi una metamorfosis, una mutacion de afectos que constituye una
verdadera paradoja. En cierto momento dejan de sufrir la tristeza... iy comien-
zan a amarla! La dolce malinconia ha nacido...

Voldemar veraneando en una dacha se enamora de la princesa Zenaida. El
tiene dieciséis afos, ella, veintiuno. La joven se rie de su pasién, lo mima y lo
hace sufrir; el muchacho tiene celos y se enfada tontamente. Le tortura pensar
que alguien pueda ser su amante. {Acaso Maidanov, el escritor?, ¢o Lushin, el
médico?, o éital vez el conde Malevsky? Un dia la encontré llorando, si... iZenai-
da estaba enamorada! Voldemar estuvo a punto de romper en llanto. Pronto
comenzé a perderse en sus pensamientos y a buscar lugares apartados. Sentia
predileccidn por las ruinas del invernadero; se subia al alto muro Y permanecia
sentado solo y triste. "iCuanto me complacian estos sentimientos tristes! jCuan-
to me deleitaba con ellos!*

El relato pertenece a Primer amor (I860) del escritor ruso Ivan S. Turguenev
(1818-1883), cuento que, en verdad, es casi autobiografico. Zenaida es la prince-
sa Shajovskaya, Voldemar el propio autor, y el presentido amante... jsu padre!
Turguenev se solazaba en su tristeza mientras el padre se cogia a la mujer ama-
da...

La madre virgen es el premio consuelo del hijo despechado.

La dulce melancolia o el placer en el dolor surge cuando se pierde a la madre
puta. La pérdida como tal, sin embargo, sélo deberia provocar tristeza, pero la
natural respuesta del nifio, y como un nifio actudé Voldemar, hace que un im-
propio sentimiento de dulzura la acompafie. Un hombre abandonaria, rabioso, a
la hembra que no quiere coger, entonces la tristeza se veria mitigada por el
odio, ya que la pena y la ira no comparten el mismo lugar. Pero el pequeiio no
estd en condiciones de adoptar una actitud tan enérgica y, débil e indefenso,



permanece al lado de la mujer que lo frustra. Continda pasivamente adherido a
una madre que y no es mas puta sino virgen, y de ese modo sigue amando a
quien, ahora, lo aflige. Asi es como la tristeza se enlaza con el amor. La dolce
malinconia aparece cuando amamos a quien nos hace sufrir. Es un desenlace
tan repetido como perverso...

Petrarca elogiaba al placer que lo destruia:

Oh tiernos, angélicos fulgores, beatitudes de mi vida en que el placer se en-
ciende que dulcemente me consume y me destruye.2

Rousseau se derretia de goce cuando madame Houdetot le confiaba sus aven-
turas con su amante:

Ambos estdbamos ebrios de amor; ella por su amante, y yo por ella; nuestros
suspiros y deliciosas ldgrimas se confund/'cm.3

Y Chateaubriand descubrié que hallaba un goce inesperado en la plenitud de
su amargura:

sentia con cierto secreto movimiento de alegria que el dolor no es una sensa-
cién que se agota con tanta facilidad como el placer.”

agregando luego lo que seria un tema cldsico del romanticismo:

mi melancolia habia llegado a ser una ocupacion que llenaba todos mis instan-
5
tes.

La dulce melancolia es un atributo de todos los amantes de la madre virgen,
porque aquellos que renuncian a la sana voluptuosidad del coger no tienen otra
alternativa que la morbosa voluptuosidad del dolor. La negacion del cuerpo,
ensefia el fildsofo Nietzsche (1844-1900) es el camino de la gazmonieria, y la
gazmofieria es el camino de la perversion.®

IV

Los amores castos y tristes suelen ser, al mismo tiempo, grandiosos. La repre-
sion provoca una acumulacion artificial del deseo que da lugar a sentimientos
exageradas ampulosos mientras transforma a la mujer, como lo hizo con Beatriz
o con Laura, en un ser inasible y distante. De alli que estos enamoramiento
siempre estén llenos de lejanias y soledades, de lagrimas y nostalgias. Y que,
ademas, por ser insatisfechos sean, también, obsesivos. Beethoven (1770-1827),
un apostol de la madre virgen, fue un adorador de esas mujeres lejanas.

A principios de siglo era un artista de moda. En los salones de Viena, aunque
muy feo y picado de viruelas, solia estar rodeado de bellas mujeres, también las



escudrifiaba con su impertinente en la calle, remolinaba sobre ellas; las seguia
con descaro y se vanagloriaba de sus conquistas. Pero solo era un gesto fatuo e
inocente porque, si bien vivié siempre enamorado, fue hombre pudoroso. Una
cara bonita lo inflamaba pero por poco tiempo. Nunca, se jactaba, por mas de
siete meses. Se asegura que “atravesé su vida con castidad virginal"’ Gnicamen-
te maculada por un juvenil traspié sifilitico.® Sentia repugnancia por la madre
puta y se avergonzaba de lo que llamaba los encuentros "bestiales", viehisch,
del amor.’ En sus romances desterré las himedas delicias de la carne. Cuando
Giulietta, una antigua amante, todavia bella, se le ofrece, la rechaza con despre-
cio. Su amor debia permanecer puro:

Si yo hubiera sacrificado de tal modo mi fuerza de vida, iqué hubiera quedado
para lo mds noble, lo mejor? 10

Depositar la leche en el vientre de una hembra era para el musico genial un
desperdicio, un sacrificio de su fuerza de vida. Como creia que su calentura me-
recia un destino mas noble la reprimid, la engrosé sin medida hasta transfor-
marla en un sentimiento sublime y la ofrendé a la musica con la inspiracion de
un coloso. Beethoven supo exaltar con arte supremo la epopeya del hombre
pero también cantd a la naturaleza, a la que amé con fervor.

En la pequeina aldea de Heiligenstadt buscé a menudo solaz y descanso. Era
feliz en la campafia. Gozaba en los paseos solitarios entre los arboles, la hiedra y
las piedras. Sentia que de los bosques y las rocas surgia el "eco que el hombre
desea escuchar";*! en su caso, seguro, el de una voz femenina. La voz de la mu-
jer que siempre anhelé y que nunca tuvo pero que adivinaba en la naturaleza, y
a quien cantod en un hermoso lieder: An die ferne Geliebte, A la amada lejana.

éDe qué nos habla su canto? En el crepusculo de la tarde un hombre sentado
en lo alto de una colina bana sus ojos en das blaue Nebelland, en el azul pais de
las nubes. Luego, en las praderas distantes, descubre la silueta de su amada. Ella
estd alli, pero lejos, lejos... El canto, bello y sereno, lo adormece en un suave
ensuefo donde la imagen de la mujer se repite en el paisaje: en los valles, bos-
ques, arroyos, matorrales, en los pajaros, la brisa. Con los ultimos rayos del sol,
sin embargo, el sortilegio se rompe y queda nuevamente solo, otra vez, como
siempre. Unicamente le resta ofrecerle a la amada lejana sus cantos para oirlos
de su dulce voz y aliviar asi su soledad y su tristeza. Esa era la magia de su arte:
Aus Leiden Freuden, hacer de penas alegrias. Y esa es también, precisamente, la
definicion de la dulce melancolia. Ella fue su eterna compafera.

V

Toda pérdida entristece. Un sentimiento sombrio invade el alma y mientras
dura, pesay, a veces, abruma. Pero en algin momento termina, ya que el tiem-
po todo lo cura y alivia; la tristeza pasa... pero la dolce malinconia, no. Ella per-
manece. Es una emocion rebelde que no se diluye facilmente y a menudo se



instala para quedarse. Y perdura a través de los afos, ya que como decia Ben
Johnson (1709-1784), el escritor inglés, constituye una especie de moho del es-
piritu.’?

éPor qué esa persistencia, esa obstinada renuencia a partir?

La madre virgen es la causa, o, lo que es lo mismo, la renuncia a gozar con las
imagenes sensuales de la madre puta. Porque sucede que para negar a la madre
voluptuosa es indispensable, también, reprimir el deseo que provoca, y como el
deseo es la fuente ultima de toda alegria, mientras esté reprimido perdurara la
tristeza.

Ovidio sostiene que uno de los remedios mas probados para un desengafio en
el amor es la busqueda de uno nuevo, Remedia Amoris, 462:

Succesore novo vincitur omnis amor.*

"Cada amor es vencido por el amor que le sucede.”

Pero el consejo del experimentado maestro falla con estos discipulos. Una
nueva mujer no es una cura eficaz para los enfermos de dulce melancolia, por-
que el problema no estd enlas hembras sino en su propio instinto. Mientras no
se permitan coger amorosamente, no importa cuantas aparezcan, fracasaran
con todas. Hasta que no renuncien al perverso apego a la madre virgen no ex-
pulsaran la tristeza. La alegria se marchd con la madre puta y sélo con ella re-
tornara.

Vi

Victor Hugo (1802-1885), al exponer la doctrina del romanticismo en el prefa-
cio de su Cromwell (1827), sostiene que el cristianismo introdujo en el espiritu
de los pueblos la melancolia.' La afirmacidn no es errénea, pero si exagerada.
La religion con el culto de la madre virgen la propagd, es cierto, pero no la in-
vento. Ella es tan antigua como el hombre, ya que la psicologia de los miembros
de esta melancélica cofradia es siempre la misma: son varones que viven en el
pasado porque todos quedaron pegados al dolor causado por la pérdida de la
madre puta y porque todos terminaron amando al dolor en la figura de la madre
virgen. Y aunque es cierto que algunos, apremiados por el deseo, a veces cogen,
Unicamente lo hacen con mujeres que menosprecian y a las que no los une nin-
guna tierna emocion, por lo que al acabar sélo quieren, decepcionados, retornar
presurosos al seno virginal de la madre que esta en la tierra... o en el cielo. Y
hacen votos de no caer mas en la tentacidn, pero como si bien son honestos
también son fragiles, la promesa dura lo que la vuelta del deseo, y entonces la
escena, fielmente se repite: calentura, desahogo, repugnancia y hastio, arrepen-
timiento y busqueda de consuelo contemplando la maternal sonrisa de una mu-
jer lejana o descansando la cabeza en el regazo celestial de la madonna.

Gustav Mahler reposd en él hasta que conocid a Freud.






Capitulo ViII

EL COMPLEJO
DE MARIA

Interesantes incursiones en la
historia de su vida nos permitie-
ron descubrir su personal con-
dicion amorosa, especialmente
su complejo marial.

FREUD
Carta a Theodor Reik
(4-1-1935)



Freud tomaba muy en serio sus vacaciones. Tanto que como una especie de
pionero se adelantaba unos dias a su familia para descubrir un lugar acogedor.
El amaba las montafias. Vestido con su chaqueta Norfolk, pantalones cortos,
medias gruesas y botas, le gustaba vagar por los bosques impregnados con el
aroma de las frutillas silvestres mientras buscaba hongos bajo los grandes abe-
tos.' S6lo tres veces en su vida estuvo a orillas del mar. Una de ellas fue en 1910.
Esperaba que el descanso en la Pension Noordsee, en la costa de Holanda, le
hiciera olvidar la cocina norteamericana que conocié durante sus conferencias
en la Universidad de Clark. Rodeado por su mujer y sus hijos alternaba los ba-
fos, en los que se tostaba hasta donde se lo permitia su pudico traje de bafio,
con prolongados paseos por la playa con pasos rapidos y largos mientras remo-
via con su bastdn las algas marinas.? Eran dias dichosos.

Una mafiana recibié desde el Tirol un telegrama en el que se le solicitaba un
turno. Freud no permitia que el trabajo interrumpiera su placer, pero en este
caso hizo una excepcidn, ya que el pedido estaba firmado por Gustav Mahler
(1860-1911), el gran musico vienés. Y concertd una entrevista. Pero en respues-
ta Mahler envié otro telegrama renunciando a la cita; luego otro volviéndola a
pedir, y otro mas cancelandola otra vez. Era victima de la folie de doute, la locu-
ra de la duda, de su neurosis obsesiva.’ Tres veces repitié el juego. Finalmente
Freud le dio un ultimatum: tendria una sola oportunidad mas, improrrogable. Y
entonces si Gustav Mahler aparecio en escena.

El matrimonio de Mahler se desmoronaba y dolorosas escenas jalonaban su
decadencia amorosa. Un dia invitd a su casa a un joven pianista amigo, Ossip
Gabrilowitsch, y no fue necesario mucho tiempo para que Alma, su esposa, ad-
virtiera que sus sentimientos se "enredaban"* con los de su huésped. Una noche
contemplaban asomados a la ventana el campo alumbrado por la luna. De pron-
to se volvieron el uno hacia el otro, se acercaron y sus lenguas se acariciaron en
una intimidad caliente y hUumeda. Mahler, absorto en sus partituras, lo ignoraba
todo. Tiempo después se volvieron a encontrar en Nueva York. Era de noche y
estaban solos en un departamento. Desde el alto piso se veia la ciudad inmensa.
Ossip se sentd al piano y comenzé a tocar el pequeiio Intermezzo en La Mayor
de Brahms, pero la inesperada aparicion del ingenuo marido interrumpid el ro-
mantico concierto. >

Pero no fue este el ultimo desengafio. Un dia el compositor leyé accidental-
mente la carta de amor que un joven pintor habia escrito, a su mujer. Le pedia
que lo abandonara y se marcharan juntos. La misiva era para Alma, pero el so-
bre estaba dirigido a Mahler. Lo abrié y, acongojado, sélo atind a decir: "éQué
es esto?".° Los celos lo invadieron y cayé en un estado de desesperacion. Alguna



vez Bruno Walter, su colega vienés, le habia hablado de Freud. Ahora, repenti-
namente, decidio verlo.

Un hotel de Leyden fue el lugar del encuentro. Luego de una breve entrevista
preliminar comenzd, sin pérdida de tiempo, un intenso psicoanalisis... ja pie!
Fue una sesidn a la intemperie con toda la ciudad por consultorio. Tras escu-
charlo en silencio un largo rato Freud lo interrumpid bruscamente diciéndole:

-éComo puede usted tratar a una mujer de ese modo siendo ella mucho mas
joven que usted?’

Alma tenia veinte afios cuando conocié a Mahler. Fue un noviazgo virginal.
Como casi parece haberlo sido también su luna de miel en San Petersburgo, ya
qgue el director se hizo tiempo... ipara dirigir tres conciertos! Gustav, que era
ingenuo y anifnado, también era muy celoso, y cuando se casaron Alma perdio
todos sus amigos. Desde nifia amaba la musica, pero él le exigid que viviera sélo
para la suya. Pronto advirtié que su marido no podia hacer otra cosa que traba-
jar y que no veia en ella una mujer sino un socio. Al cabo de un tiempo comenzé
a experimentar que su amor perdia poco a poco su fuerza y calor.® A menudo se
sentia como si le hubiesen cortado las alas: "Gustav, épor qué me has encade-
nado, si soy un ave con ganas de volar y ver colores?"?

Alma pasaba mucho tiempo enferma. Durante sus largas horas solitarias es-
tudiaba griego y traducia a los padres de la Iglesia. Queria llenar su vacio inter-
ior. Gustav vivia aislado de todo. En su fandtica concentracion en la musica la
habia marginado, y ella, mientras desesperaba de recibir de él un amor "palpa-
ble",*® se marchitaba: "jAh, si siquiera fuera mas joven! {Mds joven para gozar,
para vivir!"."!

Llegd a tenerle miedo. Le horrorizaba que estuviese en la casa y deseaba no
verlo mas. Estaba fria. Habia perdido el gusto por la vida; sdlo vegetaba. Un dia,
ardiendo de fiebre, tuvo una visidon espantosa:

Una gran serpiente verde se precipita dentro de mi, le tiro de la cola -no quiere
salir, llamo a la criada, ella tira con fuerza y de pronto me saca el reptil. Este
se hunde y se va, llevandose en la boca todos mis drganos internos. Ahora me
he quedado hueca y vacia..."

"Una gran serpiente que se precipita dentro de mi..." iLa pija que desde tanto
tiempo afioraba la pobre mujer! Esa era la causa ultima de sus enfermedades,
de su tedio, de su vacio interior: la serpiente la deja "hueca y vacia" porque asi
es como siente, inconscientemente, a su concha descuidada y solitaria. La terri-
ble alucinacién expresaba plasticamente, en el idioma de los suefos, tanto un
anhelo como una carencia. Y lamentablemente ese "vacio" no lo podia llenar
ninguna musica. Gustav Mahler era impotente.



vV

Caminaron durante cuatro horas las sinuosas calles bordeadas por la célebre
Universidad, por bibliotecas y por museos. Freud estaba sorprendido por el ta-
lento psicoldgico del musico, pero también a Mahler le llegaria su momento de
asombro:

-Supongo que su madre se llamaba Maria le dijo inesperadamente Freud.

-Pero, icomo lo supo usted? —respondid Mahler deteniendo la marcha.

-Lo deduzco de varios indicios de nuestra conversacion -agregd naturalmente
tomandolo del brazo e invitandolo a continuar el paseo.

-Me parece increible...

-Pero, éicdmo se explica -inquirid Freud curioso y aun insatisfecho- que se
haya casado usted con una mujer con otro nombre siendo que su madre des-
empefid evidentemente un papel dominante en su vida?

-Es que mi mujer se llama Alma -precisé Mahler volviendo a detener su paso-
pero yo la llamo... iMarfa!®

\Y

Cuando Pfitzner, un artista amigo, la tocaba, una hormigueante calentura re-
corria el cuerpo de Alma.' Y ella gozaba de una sensacion casi olvidada, ya que
Mahler no existia como macho. El trabajo frenético lo consumia y se habia con-
vertido en "un motor recalentado o un corredor suicida".”> Una invencible an-
siedad lo empujaba sin remedio: "No puedo hacer otra cosa sino trabajar, no he
aprendido ninguna otra cosa en el curso de los afios", y agregaba: "me siento
como un morfindmano o como un bebedor empedernido".'® En esas condicio-
nes, obviamente, su matrimonio no podia ser sino un fracaso. Cuando Alma aca-
riciaba el cuerpo de su marido sentia que palpaba a una momia."

Mahler era casi virgen cuando conocié a su esposa. Unicamente habia cogido
dos veces... y por propuesta de las damas. jY tenia cuarenta afios! Era un solte-
ron miedoso que vivia refugiado en la musica. Tenia temor de ser "arrastrado
hacia .abajo"*® y, por supuesto, como todos los varones que temen a la concha,
temia también a la vida. Esa era la fuente inconsciente de su obsesivo temor a la
muerte, de su compulsiva necesidad de trabajar, de sus dudas absurdas. Cuando
el deseo se reprime aparece una angustia que se desplaza y lo invade todo. El
hombre que coge bien, en cambio, no tiene vanos temores, y su mente no se
ocupa de la muerte sino de la vida. El delicioso agujero de la hembra disuelve
toda aprension. L'amour est absence de I'anxiété; el amor es la ausencia de an-
siedad.

Vi

La caminata ocupd toda la tarde. La mente de Mahler habia vagado por todos



los resquicios de su pasado mientras Freud escuchaba distendido y silencioso.
Sus interpretaciones fueron esporadicas y sorpresivas. Cuando el crepusculo
recortaba ya en el firmamento las oscuras figuras de los molinos de viento, la
conversacion se acerco a su fin:

-Yo soy mucho mayor que ella -comentaba Mahler preocupado.

-Es precisamente su edad lo que lo hace atractivo a su joven esposa. -Lo tran-
quilizé Freud, agregando con seguridad:- Conozco a su mujer. Adoraba a su pa-
dre y no podia elegir y amar sino a un hombre de su estilo. *°

-Ella suele decir que es hija de un gran monumento.?® Y es que su padre pro-
cedia de una antigua familia de patricios. Ademas era el pintor mds importante
de la monarquia austriaca.

-Pero también era amante de la musica -le recordo Freud.

-Si, es cierto -confirmé-. Tenia una hermosa voz de tenor. Alma gozaba oyén-
dolo cantar lieder de Schumann. Se pasaba horas junto a é1.%

-Alma nacid y crecié en una atmosfera de arte, y usted es artista. -Continud el
creador del psicoanalisis, afiadiendo luego enigmatico:- Y también en ella, como
en usted, tuvo importancia un nombre.

-éPor qué? -pregunté incrédulo.

-¢Qué significa Mahler en alemdan? —Le respondid con una pregunta.

El musico se sacudid. Permanecio un breve instante silencioso.

-Pintor... -contestd conmovido.

-Ella inconscientemente lo eligié a usted tras las huellas de su padre. -Le dijo
Freud, y contemplando su ultima interpretacion agregd terminante:-Del mismo
modo que usted busca en cada mujer a su madre a pesar de que ella fue una
pobre mujer enferma y atormentada... %

VI

Mabhler tenia un espiritu mistico.” Cavilaba asidua y devotamente en torno a
la Virgen Maria y creia que ella era la esencia de la feminidad.** La mujer ideal,
segun él, prescindia de su concha. jC6mo podria entonces coger a Alma! El
amaba Unicamente a la lejana e intocable Madre de los Cielos... imaginada a
semejanza de Maria, su madre en la tierra. EIl mismo modelo infantil con que
eligido a Alma. Tan es asi que, a pesar de haberse enamorado de su hermoso ros-
tro, le solia decir::. "Tienes demasiados pocos rasgos de sufrimiento en la ca-
ra."” jA toda costa queria ver en ella la apesadumbrada faz de su madre! Sélo
queria a su lado una mater dolorosa...

El inspirado musico, como todo adorador de la madre virgen, no podia amar y
desear a la misma mujer. Y le sucedia, entonces, lo que a todo varén impotente,
ya que después de expulsar su leche se sentia irremediablemente insatisfecho,
desilusionado y triste. Y estos sentimientos que delataban su fracaso en el su-
premo acto creador, el acto de coger, se desplazaban también a toda su vena
creadora: después de "acabar" una sinfonia quedaba siempre deprimido.*



Vil

Freud aprecio el genio de Mahler, pero también advirtié al nino que habitaba
en ese hombre de cincuenta afios.

-He analizado a Mahler en el afio 1912 -confiaba Freud a su protegé, el psicoa-
nalista austriaco Theodor Reik-. Y si he de creer en ciertas referencias, es mucho
lo que logré entonces.”’

-éPudo descubrir el significado de alguno de sus sintomas? -indago Reik.

-Ninguna luz aclaré entonces la fachada sintomatica de su neurosis. Fue como
si se hubiese cavado una uUnica y profunda hendidura en un edificio misterioso.

-¢Y qué logrdé observar por ella? -insistid, intrigado su discipulo.

-Mahler veria a su esposa como una especie de virgen santa-. Respondid
Freud, y concluyd parcamente:- Padecia de un Marien-komplex, del complejo de
la virgen Maria. *®

IX

La larga sesion fue exitosa. Cuando Mahler aceptd que su madre no era una
mujer inmaculada sino una hembra con calenturas pudo reconocer que Alma no
era unicamente un rostro sino también una concha. Sus dudas obsesivas cesa-
ron junto con sus inhibiciones, y al poder unir la lujuria con el amor no sélo co-
nocio, por primera vez, las delicias del coger, sino que ademdas mejord la con-
fianza en si mismo.?’ Las cartas a su mujer manifestaban ahora ternura pero
también pasidn, y entre los pentagramas del boceto de la Décima Sinfonia puso
varias veces en palabras sus estallidos de deseo hacia Alma.*® El instinto habia
recobrado su natural consistencia.

Luego de despedirse de Freud tomo el tren de regreso. Y en su viaje desde
Leyden todas las hondas y ocultas emociones despertadas durante el psicoanali-
sis le inspiraron un poema para su esposa:

Se funden las sombras de la noche.

Cuanto siempre de terror me ha torturado
Lo ha barrido el poder de una palabra.

Mis sentimientos, a su mayor altura,

Mis pensamientos, que resbalan con riesgo,
Fluyen, juntos, en un acorde unico:

Te amo...*!



Capitulo IX

EL PODER
DE UNA SONRISA

Empieza, joh tierno nifiol, a
conocer

a tu madre por su sonrisa; diez
meses

te llevd en su vientre con grave
afan

empieza, joh tierno nino!

VIRGILIO
Eglogas, 1V; 60-4.



Llegamos asi al final de nuestro viaje por el
mundo de las madres, reales e ilusorias, vir-
genes y putas, que iniciamos cuando la "ma-
la” palabra puta despertd nuestra curiosidad
por su caracter ambiguo y tabu y nuestra in-
teresante excursion ha sido sin duda prove-
chosa, ya que nos ha dejado conocimientos
tan sugestivos como utiles. ¢ Hacemos un ba-
lance del paseo?



Puta es una palabra tabu, ya que la interdiccidn recae sobre la palabra en si
misma mas alla de su significado, y como toda palabra tabu posee, como uno de
sus atributos tipicos, un fuerte caracter alucinatorio: al escuchar o leer esta
"mala" palabra vemos en nuestra imaginaciéon a la hembra libidinosa y promis-
cua. Su respetable sindnimo, prostituta, carece en cambio de esta estimulante
capacidad visual. Puta despierta emociones e imagenes mas vividas; prostituta,
sensaciones mas frias y opacas. Y esa es la razén que explica que prostituta sea
una palabra aceptada en los diarios, la radio o la television, pero que, por el
contrario, no lo sea puta a pesar de significar exactamente lo mismo. De lo que
se deduce que lo que realmente quiere el tabu es evitar la aparicién de senti-
mientos de calentura, por lo que prohibe los conmovedores vocablos obscenos
que, como puta, concha, pija, coger o chupar la pija, los provocan, pero acepta,
en su lugar, los anestesiados términos cientificos que, como prostituta, vagina,
pene, coito o fellatio, los desalientan. Por lo que resulta que la moraleja que
espontdneamente se impone a nuestro espiritu es la de que nuestra sociedad
acepta la sexualidad en publico siempre y cuando sea frigida...

En la frase obscena hijo de puta, la madre, el hijo y la concupiscencia se mez-
clan del modo mas inquietante. Y esta connotacion incestuosa es precisamente
la que constituye, como lo he sefalado en Las malas palabras (1983), la fuente y
origen de todas las palabras obscenas.! Freud, en su magistral ensayo Tétem y
tabu (1913), mostrd que el horror al incesto era la causa del tabu de las palabras
en los pueblos primitivos, pero olvidé aplicar el mismo criterio a los términos
proscriptos mas conocidos por él y con los que convivia a diario: jlas "malas"
palabras de la ciudad de Viena!® Las "malas" palabras son las palabras tabd de
nuestro mundo civilizado, y puta, una de las mds conspicuas.

La palabra puta, ademds, como muchas voces de las lenguas primitivas, es
antitética: significa tanto mujer mala como buena. La contradiccidn es un resul-
tado de los sentimientos de calentura que despierta en el hijo la madre volup-
tuosa, ya que a veces los acepta y entonces la madre puta, la muchacha provo-
cativa y sensual, se presenta como algo hermoso, y a veces los rechaza y enton-
ces la madre puta se transforma en algo abyecto que es necesario apartar de la
mente y sustituir por la madre virgen. Esta ambigliedad hacia la sexualidad de Ia
madre se manifiesta asimismo en cualquier otra "mala" palabra que remita a su
cuerpo, como sucede, por ejemplo, con "anda a la concha de tu madre". Lanza-
da habitualmente como insulto, la frase procaz enmascara en el fondo un gesto



cordial, ya que ese es el lugar a donde todo hombre... iquiere retornar desde el
momento mismo de nacer!

Y no sélo tienen doble sentido las palabras obscenas que se refieren directa-
mente a la madre, sino también, por desplazamiento, todos los vocablos que de
un modo u otro aluden a ella: en inglés la palabra /lady, sefiora, que originaria-
mente expresaba un grado semejante al de lord, sefor, y que en algunos casos
sirvié para designar a mujeres de mas alto rango aun, tanto que la reina de In-
glaterra era mas a menudo conocida como Lady que como Queen, * es también
utilizada para hablar de una puta de gran clase;’ en lady of pleasure, sefiora de
placer, es empleada para referirse a una puta comun, y en perfect lady, perfecta
sefiora, una expresion slang, se la aplica para mencionar a una puta ruidosa.® Y
en aleman la palabra Frau, mujer, en su comienzo un honorable término deriva-
do del nérdico Freyja, diosa, concluyé siendo utilizado en palabras como
Frauenhaus, que significa burdel; e igualmente la voz Dirne, que durante un
tiempo significd virgen y que era especialmente aplicada para nombrar a la vir-
gen Maria, tiene ahora el sentido de mujer disoluta o puta.’

Y lo mismo acontece en los idiomas romances. En italiano la voz donna, mu-
jer, que aparece en el término madonna, virgen Maria, aparece también en los
vocablos donnacia, mujer impudica, y donnacchera, mujer vulgar,® y en francés
la palabra dame, sefiora, es usada tanto para referirse a la virgen Maria como lo
atestigua la catedral de Nétre Dame... como para indicar a las damas en las
puertas de los toilettes el lugar donde deben ir a cagar y a mear. °

La madre voluptuosa, con los contradictorios sentimientos que suscita, ha si-
do siempre en el lenguaje una fuente permanente de ambigliedad.

vV

Ahora bien, ¢por qué hijo y no hija de puta? jHija de puta!, es una afirmacién
gue también se emplea, pero en forma mucho mas restringida y mds bien como
una extension automatica de la frase dirigida al hijo. Y esto se explica igualmen-
te por las sugerencias incestuosas de la expresion. La relacion amorosa del hijo
con la madre es tan dominante como definitiva en la vida sexual del vardn, ya
gue ella sera el modelo inconsciente de las mujeres que elegira en su vida. En la
mujer, en cambio, el vinculo erdtico con la madre es sélo un momento prelimi-
nar al desplazamiento de sus sentimientos hacia el padre, de donde, a su vez,
pasaran al hombre que amarda después. Por eso el genio del lenguaje ha elegido
al hijo y no a la hija para unirlo con la madre puta, ya que es entre ellos donde
brota la mas grande passione y, por lo tanto, también los sentimientos mas con-
trapuestos. Y esta caracteristica de la vida amorosa de la hembra tal vez expli-
que ademas el hecho, ya advertido por Freud, de que ella no disocia comun-
mente el deseo de la ternura como lo hace el vardn, sino que su vida emotiva es
mucho mads simple: o se entrega plenamente y entonces goza sin retaceos o no
se da en absoluto y entonces permanece frigida.'® Su amor no sélo es mas fran-



co sino también mas rotundo.
V

La madre puta asegura una saludable vida amorosa a sus hijos. Y la razén es
facilmente comprensible: "Si a mama, que es buena y carifosa, le gusta coger,
entonces también puede hacerlo la mujer que quiero", es lo que piensa su hijo,
y lo que por su lado razona su hija: "Si mama es tan hembra, épor qué no he de
serlo también yo?". Como los padres son un ejemplo en todo, la madre volup-
tuosa no sélo ensefia sino que, ademas, autoriza. Cuanto mas puta sea la madre
mejor elegira su hijo a la mujer que, inconscientemente, busque a su imagen, y
en su alma el deseo y la ternura nunca seran ajenos. Por eso no es extrano que
la frase obscena hijo de puta muy a menudo, lejos de ser lanzada como una
afrenta, lo sea como un cumplido. Esa es la leccion que Sancho Panza, campe-
chano y rico en sabiduria popular, le dio al caballero del Bosque cuando éste lo
convidd con su bota, E/ Quijote de la Mancha, 11, XIII:

Y diciendo esto, se la puso en las manos a Sancho, el cual, empindndola puesta
a la boca, estuvo mirando a las estrellas un cuarto de hora, y en acabando de
beber, dejo caer la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro, dijo:

-iOh hideputa, bellaco, y cdmo es catdlico!

-¢Veis ahi -dijo el del Bosque oyendo el hideputa de Sancho- como habéis ala-
bado este vino llamdndole hideputa?

-Digo -respondio Sancho- que confieso que conozco que no es deshonra llamar
hijo de puta a nadie cuando cae debajo del entendimiento alabarle.™

Cuando se intenta agraviar con la exclamacién, "jandd a la puta madre que te
parié!", se evidencia que el que insulta rinde culto a la ilusoria madre virgen pe-
ro cuando se busca exaltar con expresiones como "jhijo de puta, cémo juega!",
con que se festeja al deportista exitoso, o "jhijo de puta, qué minas tiene!", con
gue se ensalza al varén conquistador, se muestra que el que elogia brinda
homenaje a la voluptuosidad de la madre. Es como si dijera: "jQué buena hem-
bra debe haber sido la madre para que el hijo sea tan capaz!".

La madre real, no podria ser de otra manera, es puta, y la buena madre tam-
bién. Sancho tenia razén en alabarla.

Vi

Una de las madres alegra y la otra entristece. La madre virgen es triste. ¢No
es acaso tristeza lo que experimentamos al contemplarla en una pintura o escul-
tura con la suave melancolia de su rostro y el austero pafio que cubre su cabe-
za? Y es que la falta de goce carnal deprime a la madre... |Y también al hijo!,
porque la tristeza es un mal contagioso. Es el precio del instinto cautivo.

La madre puta, en cambio, es alegre, como lo es toda hembra satisfecha. Y su



alegria la derrama en el hijo. Como ella coge, sonrie, y su sonrisa, que ilumina el
rostro del pequeiio, tiene un poder inmenso. Il balen del suo sorriso, el reldam-
pago de su sonrisa, no sélo lo estimula, sino que ademas le promete la dicha
porque el niflo que conoce a su madre por su sonrisa, como bien lo sabia el poe-
ta latino Virgilio (70 a.C. - 19 a.C.), encontrard el camino a la mesa de los dioses
y al lecho de las diosas, las fuentes mas ricas del placer.'” Tan grande es el don
qgue, con su sonrisa, otorga a su hijo la madre voluptuosa. Si la madre le sonrie,
la Vida le sonreira también.
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