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La madre voluptuosa

AAArrriiieeelll CCC... AAArrraaannngggooo



Una cosa quería advertirte
 y la olvidé: habla libremente

 y di culo, pija, concha y coger...
Conque llama al pan, pan,

y al vino, vino, y si no, guárdatelo.

ARETINO

Ragionamenti,
Primera jornada, 1533.



Capítulo 1

TABÚ Y
AMBIGÜEDAD

¡Pues fuego malo te queme,
que tan puta vieja era tu

madre como yo!

FERNANDO DE ROJAS
La Celestina, Act. 1 (1499)



I

Por una calle de Salamanca, de Sevilla o de Toledo camina una vecina de la
ciudad. De pronto alguien la ve y grita:

¡puta vieja!

y la mujer, que no sólo es vieja sino además barbuda, sin ningún empacho vuel-
ve la cabeza y responde con alegre cara.l Se llama La Celestina, es hechicera,
astuta, llena de artimañas y... puta. Del personaje sabemos que nació en 1492
de la pluma de Fernando de Rojas, pero nadie sabe, en cambio, la edad de su
profesión, aunque sin duda es un negocio muy antiguo. Aparentemente, el más
viejo del mundo. Y la palabra obscena con que se nombra a tan rancias trabaja-
doras, una de las más populares y prohibidas. Es una "mala" palabra o, lo que es
lo mismo, una palabra tabú.

¿Por qué tabú? Porque es un vocablo proscripto, peligroso y turbador; porque
la condena recae sobre la palabra per se, en sí misma, más allá de su significado
y, sobre todo, porque nadie sabe cuáles son las razones de la prohibición.

En ocasiones, el esfuerzo por evitar pronunciar la palabra tabú lleva a defor-
mada como sucede con el término pucha y sobre todo en exclamaciones como
¡la pucha! Otras veces se recurre a un vocablo equivalente: prostituta. Es co-
rrecto afirmar que alguien es hijo de una prostituta pero no decir que es un hijo
de puta. Se acepta una palabra pero no su sinónimo. Y cuando, a pesar de nues-
tra infatuación, leemos u oímos esta "mala" palabra en un periódico, en la radio
o en la televisión sentimos la misma ansiedad o sorpresa que experimentan los
aborígenes de la isla Nias, los tolampos de la isla Célebes o los cafres de África
del Sur cuando escuchan una palabra sagrada en su tribu. Además, la misma
denominación de estas voces prohibidas señala ya la existencia de un tabú. ¿No
las llamamos acaso "malas" palabras? Sin embargo es evidente que lo único que
puede ser malo es una conducta o una acción pero... ¡nunca una palabra! Hablar
de "malas" palabras demuestra hasta qué punto el pensamiento mágico primiti-
vo está infiltrado aún en nuestro lenguaje. Y puta es, precisamente, una de esas
voces mágicas.

II

La "mala" palabra puta nos depara, no obstante, otra sorpresa. En muchos
idiomas como el antiguo egipcio, el árabe, el sánscrito y el latín un mismo voca-
blo nombraba ideas opuestas.2 Una sola y misma palabra tenía un sentido con-
tradictorio; expresaba una cosa y su contrario. Este hecho, propio de las lenguas
arcaicas, nos resulta, sin duda, incomprensible. Es como si la palabra luz pudiese
significar en Buenos Aires tanto luz como oscuridad o como si el término vino
tuviese para los mendocinos tanto el sentido de vino como de agua. Sería ab-



surdo. Y sin embargo...
La cierto es que la "mala" palabra puta no sólo' constituye una de las más se-

veras ofensas sino que también es... ¡uno de los elogios más rotundos! "¡Andá a
la puta que te parió!", es un insulto feroz, pero "¡es un cantante de la gran pu-
ta!"  es una estupenda alabanza. Es notorio que puta no es únicamente una voz
tabú sino también un término contradictorio: significa lo peor y lo mejor. Es este
un hecho extraordinario que si no fue advertido antes es porque estamos su-
mergidos en él. Estamos tan cerca del fenómeno que no lo podemos percibir;
nos falta distancia y, sobre todo, contraste. No obstante, y aunque la neguemos,
la realidad existe, y nos dice que nuestro moderno lenguaje posee términos no
sólo tabú sino también antitéticos. Y como esto constituye un rasgo característi-
co de la mentalidad primitiva, se deduce que en este aspecto somos tan atávi-
cos como nuestro idioma: a pesar de los espectaculares progresos de nuestra
civilización el hombre primitivo todavía habita en nosotros.

Pero entonces, ¿por qué el tabú?, ¿de dónde surge el doble sentido de la pa-
labra? Menudo problema. ¡Hijo de puta!



Capítulo II

UNA ANTIGUA
PROFESIÓN

Eutique, griega. Dos ases.
De complacientes maneras.

GRAFITO AMATORIO POMPEYANO
Anuncio de una prostituta



I

Alguien ha dicho alguna vez que el hombre difiere del animal en que come sin
tener hambre, bebe sin tener sed y hace el amor en todas las ocasiones, y como
las ganas de coger son inagotables, las putas han ayudado siempre al varón a
librarse de una urgencia que no conoce temporadas. Desde tiempos lejanos es-
tán a su lado y casi no existen sociedades, donde no se encuentren miembros
de este pertinaz sindicato. En Sumeria (4500 a. C.) los santuarios de Ur, Eridu y
Uruk hospedaban mujeres que desde niñas ofrecían sus encantos para solaz de
los dioses... que los gozaban por procuración a través de sus sacerdotes. Sus
auxilios tan imparciales como repetidos beneficiaban la tasa demográfica. Uno
de sus reyes más famosos, Sargón I, de larga barba y majestuoso porte, era de
padre desconocido, ya que su madre había sido ¡una prostituta del templo!1 En
Egipto, la sangre caliente que bullía en los habitantes de las riberas del Nilo en-
riqueció a algunas expertas que en el lupanar calmaban sus ardores. Una de
ellas, nos cuenta el curioso Herodoto, deseosa de prolongarse en el tiempo, qui-
so dejar un monumento y pidió a cada uno de sus clientes que le regalara una
piedra, y con todas las que así reunió construyó una pirámide.2

Estas ferias de hembras complacientes eran comunes en Lidia, Chipre. Fenicia
y Frigia, pero en Asiria un Estado intervencionista perturbó el libre comercio de
los cuerpos regulando el mercado.3 Fue en Babilonia, sin embargo, la ciudad de
los jardines flotantes y la voluptuosa lasitud donde la prostitución alcanzó su
apogeo, pero también mostró su rasgo más enigmático: toda mujer debía coger
con un extraño una vez en la vida. Se sentaban en la iglesia con la cabeza ceñida
por un cordel y esperaban; los forasteros pasaban y elegían.

Ninguna podía regresar a su hogar hasta que un visitante hubiere echado una
moneda de plata en su regazo y la hubiere gozado después. Las hembras her-
mosas cumplían pronto su obligación 'ritual; las feas esperaban su turno por
años.4

Estas mujeres, por supuesto, eran putas piadosas, pero también las había por
vocación, y descollaban tanto en su trabajo que eran famosas en todo el mundo
antiguo. Tanto que a pesar de los siglos algunos varones, como el filósofo
Nietzsche, las requerían aun en su exaltada fantasía, Mi hermana y yo. IX (1900):

"¡Oh, ramera de Babilonia, cúbreme con tus pecados!".5

II

En Judea las rameras se ofrecían en barracas, tiendas y pesebres a. lo largo de
los caminos. Esperaban allí a nómades opulentos. Sabemos por la Biblia que fue
en la encrucijada de Timnah donde Juda cogió a su nuera Tamara, vestida de
prostituta, por el acomodado precio de un cabrito.6 Obviamente, tampoco pa-
saban inadvertidas en las ciudades. Paseaban por las calles y plazas, tocaban el



arpa, se vestían con ropas insinuantes, caminaban con cuellos erguidos y ojos
lúbricos contoneándose al andar y haciendo tintinear sus pies.7 Publicitaban su
producto sentándose en las esquinas más animadas y abriendo generosamente
sus piernas.8 .Por lo demás, conocían muy bien los secretos de su .profesión y
trabajaban seriamente, Proverbios, 7, 14-18:

He salido a tu encuentro en busca tuya y
te he hallado.
He cubierto mi lecho con coberturas acolchadas
con . mantos bordados con fino lino de Egipto.
He perfumado mi lecho con mirra, áloe y
canela.
Ven, embriaguémonos de amor hasta la
mañana.
Gocémonos en nuestro amor. 9

Las putas eran miembros reconocidos de la sociedad hebrea. En todo el Anti-
guo Testamento no hay un solo reproche moral contra ellas, y cuando algún se-
vero moralista previene a los jóvenes contra los ardides de las rameras, en su
propia admonición se delata su aprovechada experiencia:

los labios de la extraña destilan miel y más suave que el aceite, es su boca.

El poeta Píndaro (522-448), que pensaba que la necesidad todo lo hace lícito,
veía bien que hospitalarias mocitas ofrecieran sus delicadas flores sobre esplén-
didos lechos.11

Sin duda la prostitución era en Grecia una, profesión de porvenir. Existían di-
versas categorías y especialidades. Las inferiores eran las pornai, que vivían en
lúgubres burdeles del puerto; las más pobres caminaban descalzas, algunas se
exhibían desnudas y en otras la barata pintura negra de sus cejas caía sobre sus
mejillas. Un rango superior lo ocupaban las auletridas o tocadoras de flauta:
alegraban los komoi, juergas, de hombres solos, y no tenían ningún prejuicio en
deslizar sus labios empapados de vino en otro instrumento distinto, aunque
igualmente aflautado, que les ofreciese algún festejante. Y en la cúspide del ofi-
cio se hallaban las hetairai o compañeras. Eran mujeres que gracias a la lectura
o conferencias ocasionales adquirían cierta instrucción y, a veces, incluso, hasta
escribían ingeniosos epigramas. Algunos de sus nombres de batalla eran risue-
ños, como aquella llamada Leena, leona, porque en el arte griego se represen-
taba frecuentemente a esta fiera con el culo al aire, o la otra, conocida como
Clepsidra, reloj de agua, porque regulaba de ese modo las entrevistas con sus
clientes.12

El griego hallaba en estas adiestradas profesionales una mujer que le levanta-
ba el ánimo, que .lo saludaba lisonjeramente, que al besarlo abría su boca "co-
mo los pequeños gorriones"13 que pronunciaba palabras de consuelo y que con



esmerado arte le dispensaba los voluptuosos tormentos que ilustran los vasos
griegos. En un kylix, copa poco profunda sobre alto pie y con dos asas horizonta-
les, el llamado Pintor de Brygos compuso, con líneas delicadas y fluidas que re-
saltan la carnosidad de los cuerpos, variadas escenas pornográficas. En una de
ellas una hetera, de sólido cuerpo y pesadas tetas, se inclina para chupar una
pija parada mientras un hombre barbudo le ha introducido ya la suya por el culo
al tiempo que disfruta con atentos ojos de sus caderas vivas y musculosas.14 En
otros dos kylix encontrados en una excavación en Tarquinia y pintados por dis-
cípulos suyos, el Pintor de Briseida y el Pintor de Triptólemo, la decoración se
inspira también en el licencioso mundo de las orgías. En los vasos, dos hembras
apetitosas se ofrecen serviciales en las posiciones que Aristófanes (448?-380?
a.C.) llamaba irónicamente "levantar hacia el techo las sandalias persas" y "po-
nerse a gatas .cual leona entre barrotes".15

Las heteras inspiraron a los varones más ilustres. El dramaturgo Sófocles
(496?-406 a.C.) endulzó su ancianidad con Teocris; el filósofo Epicuro (341-270
a.C.) hizo de Leontion su discípula, y el político Pericles (499-429 a.C.) aprendió
elocuencia de su amada Aspasia. Pero no fue ninguna de ellas, sino Friné, sin
embargo, la más hermosa: su belleza era proverbial. Acusada de corromper a la
juventud, Hipérides, su abogado y amante, suplicó a los jueces que no condena-
ran a muerte a una mujer inspirada por el deseo, y para robustecer su argumen-
to abrió su túnica, mostrando sus carnes deleitosas; ante tal apelación los jueces
proclamaron su inocencia. La joven tenía la costumbre de ocultar su cuerpo tras
los pliegues de un gracioso velo, pero en el festival de Eleusis y en la fiesta de las
Poseidonias, ante la mirada de miles de peregrinos de toda Grecia, avanzaba
hacia las olas y se sumergía en las aguas. Apeles (hacia 330 a.C.) la pintó como
Afrodita saliendo del mar, escurriéndose sus trenzas todavía húmedas y llenas
de algas.16

Amasó tanta riqueza con su floreciente trabajo que se ofreció a reconstruir
las murallas de Tebas si grababan en la piedra su nombre, bello gesto que los
habitantes de la ciudad, orgullosos, rechazaron. Pero la inmortalidad que le ne-
garon los tebanos se la concedió Praxíteles (hacia 340 a.C.): Friné lo amó por un
tiempo, y él, usándola como modelo, concibió su mejor obra, para algunos la
mejor del mundo, in toto orbe terrarum.17 Ella posó desnuda sosteniendo en su
mano izquierda un manto que caía sobre un jarro de perfumes, y el enamorado
artista, modelando sus cándidas tetas, sus amplias caderas, sus torneadas pier-
nas y finos tobillos, su cuerpo macizo y el encanto de su sonrisa, extrajo del
mármol a la Afrodita de Cnido.18 Y es así como desde entonces los admiradores
de la estatua, al mismo tiempo que ofrecen su homenaje a la diosa, rinden sin
saberlo, un tributo al subyugante cuerpo de la puta.

IV

En Roma la prostitución constituía un comercio pujante. Tanto que algunos



políticos organizaban su campaña electoral por medio del collegium lupanario-
rum, gremio de los propietarios de prostíbulos.19 Apenas se levantaba la cortina
de la puerta del burdel, que se encontraba en oscuros rincones de los suburbios,
aparecían mujeres en cuero; el consumidor se paseaba entre ellas y elegía. A
menudo una joven servía de guía al visitante a través de diversas salas que pre-
sentaban un "lúbrico teatro de los juegos más voluptuosos".20  Los parroquianos
solían estimular sus fantasías lúdicas emborrachándose con satirión, un afrodi-
síaco compuesto de una raíz vegetal y vino. A su vez, en la campiña los cansados
viajeros también podían hallar a la vera de los caminos, en la mansio o mesón,
alivio para el estómago, reposo para el cuerpo y desahogo para el deseo.21 El
oficio estaba legalizado y la ley cuidaba de jerarquizarlo aun más otorgando im-
punidad jurídica al marido que frecuentaba putas registradas. No obstante, en
su momento, el emperador Calígula las desairó inventando un nuevo impuesto
que les hacía pagar el precio de una de sus visitas.22 Los honorarios, que eran
elásticos variaban en proporción a la dedicación y al talento. Algunas meretrices
deseosas de progresar aderezaban su rutina con poesía, canto, música y danza;
otras, siguiendo el ejemplo griego, se alquilaban a algún artista como modelo
para pintar sus diosas.23

En Pompeya, la ciudad situada frente a las azules aguas de la bahía de Nápo-
les y conocida por sus salsas de pescado, sus coles y su vida picante y animada,
las prostitutas publicaban sus servicios borroneando las paredes con graffiti.
Así, sobre un asiento cercano a la ciudad se leía:

Si alguien se sienta aquí, lea en seguida este anuncio: el que quiera coger bus-
que a Ática. Es de 16 ases. 24

O este otro, que anunciaba una especial aptitud

Lais chupa por dos ases.25

En ocasiones, abandonaban la reclusión del lupanar para ubicarse bajo los
pórticos, en el circo y en el teatro. Y algunas frecuentaban a los personajes más
distinguidos. El emperador Domiciano (51-96) se bañaba democráticamente con
rameras, y Mesalina (?-48), esposa de Claudio, inspirándose en ellas, encontró
en el lascivo trajinar de sus riñones un medio de mejorar sus ingresos.26 Y hubo,
todavía, quienes fueron capaces de suscitar en sus clientes sentimientos tan
fogosos como duraderos. A Corina, una linda puta, Ovidio, tan enamorado como
sufriente, la amonestó en versos por su labor, Amori, X:

Si los deleites de Venus han de ser gratos y comunes a los dos, ¿por qué la una
los vende y el otro los paga?27

V



Durante la Edad Media la incorregible profesión se adaptó, dúctilmente, a
esos tiempos rudos pero ebrios de fe... ¡y floreció en los conventos! Y, en ver-
dad, era ese un ámbito propicio. La Iglesia intentó imponer la castidad, pero es
imposible ahogar la Naturaleza. Es necio pensar, decía Boccaccio (1313-75), que
por ponerle encima a una joven una toca blanca y una vestidura negra ha deja-
do de ser mujer. Y para demostrar su argumento, en la segunda de las jornadas
de su Decamerón (1353) narra la Historia del joven Masetto que, fingiéndose
mudo, se hace hortelano se un monasterio de monjas que porfían porque él les
"labre el huerto". Primero una, después otra y hasta la misma abadesa, luego de
verlo dormir alzado de ropas a la sombra de un árbol, se hacen "cabalgar por el
mudo". Finalmente, el exhausto labrador, recuperando la voz, protestó que sa-
tisfacer a tantas podría irrogarle grave daño, porque es sabido que un "gallo se
basta para diez gallinas, pero ni a un diez hombres se bastan para una mujer".28

y con una hilarante historia de la novena jornada completa su tesis. Una abade-
sa sorprendida en su cuarto retozando con un cura se levanta atolondradamen-
te, y al vestirse a oscuras en vez de colocarse sus velos se pone en la cabeza el
calzoncil1o del sacerdote. Al descubrirse su error, "y sin escape posible, no pue-
de sino alegar que es absurdo resistirse a los asaltos de la carne, y dando a to-
das las monjas licencia para divertirse a gusto "se fue a dormir con su cura".29

Los relatos son cómicos, pero sólo cubren con la risa la lujuria oculta, que era
seria y era mucha. Tanta que muchos conventos con el paso del tiempo se con-
vertían en burdeles. Y fue tal el auge, que se sucedieron las denuncias y las pre-
venciones: Carlomagno (742-814) ordenó una estricta vigilancia para evitar la
“prostitución, embriaguez y codicia” entre las monjas;30 el obispo Ivo de Char-
tres (1035-1115) descubrió monjas trabajando de rameras en el monasterio de
Santa Fara; Abelardo (1079-1142), el monje castrado, también sabía de estros
tratos en algunas cartujas francesas, y el papa Inocencio III (1161-1216) descri-
bía la abadía de Santa Ágata como un lupanar.31

Las putas mudaban de ropa pero no de profesión...

VI

Durante el quattrocento las rameras pululaban. En Roma y Venecia, con em-
prendedor espíritu comercial, editaban catálogos con nombres, direcciones y
tarifas. Las vulgares, las cortigiane di candela, alborotaban las mancebías, y las
más finas, las cortigiane oneste, con ricos vestidos, cultivado espíritu y donosa
conversación competían en el porte con las más respetables matronas.32 Vivían
en barrios distinguidos, se hacían acompañar por sirvientes y practicaban una
selecta promiscuidad. Muchas, estimuladas por la tradición griega y romana,
adoptaron nombres clásicos: Camila, Polixena, Pontesilea, Tulia. Una de ellas,
Imperia de Cugnatis fue modelo de la Safo del Parnaso de Rafael (1483-1520);
otras eran de ilustre prosapia, como la rubia Tullia d'Aragona, hija ilegítima del
cardenal de Aragón. Y hubo una tan famosa, Faustina Mancina, que con su



muerte acongojó a media Roma, dando ocasión a que el mismo Miguel Ángel
(1475-1564), más sensible a los músculos viriles que a las carnes femeninas, es-
cribiera un soneto en su memoria. 33

Agnès Sorel, en Francia, era otra de ellas. A través de diez años fue la meretrix
honesta de Carlos VII (1422-61). Huérfana en la niñez, había sido educada en
buenos modales por la duquesa de Lorena, quien la llevó a la corte. Su risa juve-
nil, sus retozos, su gracejo y sus trenzas castañas cautivaron al rey. Agnès no
sólo le fue fiel hasta la muerte sino que además gracias a sus artes voluptuosas
transformó su modo de ser indolente y cobarde en un carácter tenaz y animo-
so.34 Ella, entre las sábanas, provocó la metamorfosis, iniciando así la reconquis-
ta del reino de manos de los ingleses. Tiempo después, otro rey, Francisco I
(I515-47) elogió a la "Dama de Belleza” por haber servido a Francia mejor que
cualquier monja enclaustrada. Muchos religiosos que exaltaban a Juana de Arco
decían que la victoria se debía a la intervención de una virgen, pero el gallardo
monarca, experto, en amores, prefirió conceder ese mérito a la labor de una
puta:

Gentil Agnès, más honor tú mereces, siendo la causa recuperar Francia, que lo
que puede en un claustro conseguir monja encerrada o devoto ermitaño.35

VII

Este negocio, de cualquier modo, nunca supo de fronteras.
En Alemania los obispos de Estrasburgo y Maguncia gozaban de las rentas de

prósperos prostíbulos, y era propio de la época poner las Frauenhauser, casas
de mujeres, a disposición de invitados distinguidos. Y algunos lo agradecían pú-
blicamente, como el rey Segismundo (1387-1437), que se sintió muy complacido
con el agasajo venéreo que le brindaron las ciudades de Berna y Ulm.36 En Suiza,
Calvino (1509-64), el severo reformador religioso, pudo observar, escandaliza-
do, que un barrio íntegro de Ginebra estaba invadido por rameras que habían
establecido con la Reine du bordel su gobierno propio.37 En París, las filles, como
en la antigua Grecia, tenían un escalafón: la chèvre coijfée, la cabra peinada,
para la corte; la petrel, el ave canora, para la burguesía, y la pierreuse, que vivía
en sótanos de piedra, para atender las necesidades de los pobres.38 En tiempos
de Luis XIV (1643-1715) hubo una joven, Ninon de Nenclos, casi tan famosa co-
mo él. Esta bella y resucitada hetera tocaba el arpa, cantaba, hablaba español e
italiano y... era puta desde los quince años. La visitaban, esperando su turno,
varios miembros de la corte, y hasta del extranjero viajaban a conocerla. En
1677 su ascendente carrera alcanzó su apogeo cuando fue presentada al rey.39

La cortesana, que vivió hasta los noventa años, sostenía que la belleza sin gracia
era un anzuelo sin carnada, y mostrando que uno de sus encantos era la inteli-
gencia legó en su testamento 2000 francos a Voltaire para la compra de libros.
En Inglaterra las rameras vivían un momento de esplendor: no existía taberna,
posada, parque, baile o teatro de Londres donde no ofrecieran sus dulces servi-



cios.4O El pintor William Hogarth, que se especializó en ellas, y no sólo artística-
mente, las pintó para la posteridad en seis exitosos cuadros .que tituló Vida de
una meretriz (1731). Y en... pero, ¿vale la pena seguir? No aprenderíamos ya
nada nuevo. La prostitución es la profesión más antigua pero también la más
lozana. Siempre se mantiene igual y cualquier innovación no es más que un re-
medo del pasado. Ella no cambia nunca, como no cambian, tampoco, las muje-
res y los hombres.

VIII

Pues bien, sabemos ahora de la antigüedad de las putas y de su extensión en
todos los pueblos; sabemos también que han soportado a menudo los regla-
mentos y gabelas que les imponía un fisco voraz, al que, no obstante, supieron
ofrecerle generosas donaciones; que muchas llevaban una vida miserable y
atendían a sus clientes en chozas tenebrosas pero que otras disfrutaban en la
opulencia y los hospedaban en espléndidas mansiones; que frecuentaban desde
los seres más viles hasta los hombres más ilustres; que ofrecieron sus cuerpos
como modelos a los más grandes artistas y su ingenio como estimulo a los más
destacados pensadores; que influyeron a veces en la marcha de los gobiernos a
través de los políticos que cobijaban en su cama; como sabemos, además, que
estas impúdicas mujeres. ¡tuvieron y tienen hijos!, a los que llamamos, con toda
propiedad... hijos de puta.

Pronto nos ocuparemos de ellos.



Capítulo III

MADRES VÍRGENES

La leyenda que nos cuenta
que los reyes latinos nacieron

de madres vírgenes y padres
divinos se hace un poco más

inteligible porque los cuentos
de esta clase, aislados de sus

elementos fabulosos, significan
ni más ni menos, que una mujer

ha sido preñada por un desconocido.

JAMES GEORGE FRAZER
La rama dorada,

XIV (1922)



I

Que una puta tenga un hijo nos resulta un hecho natural. Es algo que está en
el orden natural de las cosas: la mujer se acuesta con un hombre y luego de
nueve meses de progresiva hinchazón su cuerpo lanza una nueva criatura al
mundo. Su promiscuidad, además, lo facilita todo. En cambio, nos resulta in-
creíble que pueda hacerlo una hembra en la que ningún macho depositó su le-
che. Una mujer... ¡que nunca cogió! Un hijo de una madre virgen...

¿Es acaso eso posible?
No. Por supuesto que no. Al menos en el mundo real. El único que conocemos

y... ¡el único que existe! Pero sí puede suceder, en cambio, en la fantasía o en
los sueños. En el mundo imaginario todo es posible. Y allí, por supuesto, desde
los tiempos más remotos encontramos a menudo madres vírgenes. Es un tema
típico en las leyendas: ellas se alimentan de los sueños, y los hombres siempre
han soñado.

II

La fábula de la madre Virgen es muy antigua.
Chigemouni, el Salvador Mongol, eligió la virgen más perfecta de la tierra,

Mahaenna o Maya, y la impregnó penetrando en su oreja derecha durante el
sueño.1 Y por el mismo lugar se introdujo el dios solar hindú Surya para fecundar
a la intacta princesa Hunti y traer a Karna al mundo.2 En Egipto, la casta madre
del faraón Amenofis III fue embarazada mediante el aliento del fuego celestial.3

Y los frigios, por su parte, también tuvieron un héroe nacido milagrosamente:
Atis. El hermoso joven, que había sido amado por la diosa Cibeles y en cuyo
homenaje se castró, había sido concebido por la virgen Nana al ponerse una
granada entre sus tetas.4

III

Muchos griegos tuvieron un nacimiento inmaculado.
El oráculo de Delfos anunció a Acriso, gobernante de Argos, que sería asesi-

nado por su nieto. El rey, para torcer el funesto designio, encerró a su hija Dá-
nae en una torre de hierro donde ningún varón pudiese tocarla. Y allí, desde
entonces, la joven en solitaria clausura pasaba los días consumida por el pesar.
Pero sucedió que Júpiter, conmovido por el llanto de la virgen dolorosa, decidió
consolarla. Y convertido en lluvia de oro, en infinitas gotas doradas, regó el vien-
tre de donde saldría Perseo. El padre, no obstante, que no creyó en la historia
de la inseminación gaseosa que le contara Dánae, la encerró junto a su bebé en
un cofre y los arrojó al mar.5 Correggio (1489?-1534), el artista de Parma que
dulcificaba las formas, pintó estas bodas celestes en una de sus obras más in-
quietantes. La linda prisionera, de cuerpo redondeado y rosadas carnes, abre



acogedoramente sus piernas mientras un heraldo alado aparta suavemente los
paños que cubren su regazo para que el señor del Olimpo, transformado en una
nube en la que se destaca la silueta aguzada de su pija, la penetre divinamente.6

El lujurioso dios compartía, a veces, la labor de fecundación con el propio ma-
rido. Alcmena le había hecho prometer a su esposo Anfitrión que no la desvirga-
ría hasta haber vengado a sus hermanos. Y él partió a cumplir el pacto. Júpiter
no desperdició la ocasión, y valiéndose de su omnipotencia se transformó en el
viajero y se presentó a la mujer. La doncella, engañada por el ardid, le entregó
su tesoro. Sin embargo tuvo lugar un hecho inesperado: al final de la larga y vo-
luptuosa noche... ¡regresó el genuino Anfitrión!, quien, abrasado de amor, tam-
bién se regodeó en su concha. Y de ese doble abrazo, humano y divino, nació
Hércules. Uno de los hermanos de Júpiter, Neptuno, practicó igualmente la pro-
creación balanceada: la joven Etra recibió entre sus vírgenes brazos en una
misma noche al dios de los mares y a su estéril consorte Egeo, viendo Teseo el
fruto de esa colaboración solidaria.7

Asimismo hubo filósofos que conocieron padres celestiales: los últimos discí-
pulos de Pitágoras (VI a.C.) hicieron de él un hijo de Apolo,8 y era fama en Ate-
nas, viviendo aún Speuzipo, nieto de Platón (427?-347 a.C.), que este era hijo de
la bella virgen Perictiona y el mismo dios, ya que Aristón, su esposo, a pesar de
su ardiente deseo, no la tocó hasta después del parto por habérsele presentado
Apolo en algunas visiones.9

Alejandro Magno (356-323 a.C.) tuvo un origen similar. A su madre Olimpia,
siendo aún doncella, en medio de una tormenta de truenos le cayó un rayo en el
vientre. A su vez Filipo, su marido, después de celebrado el matrimonio tuvo un
sueño en el que le pareció que sellaba el vientre de su mujer y que el sello tenía
grabada la imagen de un león. Los adivinos consultados afirmaron que la ima-
gen sólo aludía a que el rey debía vigilar más cuidadosamente a su esposa; pero
Aristandro de Telmisio dijo que aquello significaba que la mujer estaba embara-
zada, puesto que lo que esta vacío no se sella, y que el niño sería valeroso como
un león. Tiempo después, para terminar con las dudas, Olimpia le comunicó a
Alejandro que era hijo de Júpiter, quien en una noche oscura y lluviosa la pene-
tró con su rayo.10

IV

También existieron romanos nacidos de dioses y madres vírgenes.
Eneas huyendo de Troya llegó a las playas de su nueva patria dejando atrás un

viaje largo y penoso. Allí se casó con Lavinia, hija del rey del Lacio, y mucho
tiempo después Numitor, un descendiente suyo, ocupó el trono de Alba Longa.
Un usurpador, Amulio, lo destronó, y para evitar molestos herederos mató a sus
hijos y consagró a su hija Rhea Silvia como vestal. La concupiscencia divina, no
obstante, burló sus planes, ya que un día que la joven se echó sobre las arenas
que bañaba un río y "abrió sus pechos para apresar la brisa"11 fue, para su sor-



presa, apresada a su vez por los vigorosos brazos de Marte, que dejó en sus en-
trañas la simiente de los mellizos Rómulo y Remo" (VIII a.C.).12 Servio Tulio (VI
a.C.), el sexto rey de Roma, que según la leyenda fue un siervo fugitivo de nom-
bre Mastarna, fue engendrado por un, dios en la esclava Ocrisia13 y el historia-
dor Tito Livio sospecha que el primer Escipión, que fuera gravemente herido a
orillas del río Tesino cuando enfrentaba al cartaginés Aníbal, atribuía su naci-
miento a la unión de Júpiter con su madre.14

Igualmente divino fue el nacimiento de Augusto (63 a.C.-14 d.C.). Acia, su ma-
dre, nos cuenta Suetonio, Octav, XCIV:

habiendo ido a medianoche al templo de Apolo para un sacrificio solemne,
quedó dormida en la litera mientras marchaban las otras mujeres; entonces se
deslizó a su lado una serpiente y se retiró algunos momentos después; al des-
pertar se purificó como si hubiese salido de los brazos de su esposo, y desde
aquel momento tuvo en el cuerpo la imagen de una serpiente que nunca pudo
borrar de suerte que jamás quería mostrarse en los baños públicos; y Augusto,
que nació nueve meses después, pasó, por esta razón, por hijo de Apolo.15

V

Isaías anunció a los judíos la aparición de una madre virgen. Sucedió cuando
en tiempos del rey Acaz los reyes de Siria e Israel marchaban en son de guerra
contra Judá. Acaz imploró, tembloroso, el socorro de los asirios, pero el profeta
lo tranquilizó diciéndole que en señal de que dios estaba de su lado una donce-
lla concebiría y pariría un hijo con el nombre de Emmanuel o "dios con noso-
tros".16 Y los cristianos tuvieron a María. El ángel del señor le había anunciado
que la sombra del Altísimo caería sobre ella y su vientre daría fruto. Y la mucha-
cha antes de coger con su esposo quedó embarazada. José al enterarse quiso
abandonarla, pero Gabriel, el mensajero de dios, se le apareció en sueños y lo
disuadió: María estaba preñada por obra del Espíritu Santo. Entonces el carpin-
tero, conmovido, no se unió a ella hasta después del parto.17 Y en él nació Jesús.

Pero, ¿cómo tuvo lugar la divina concepción? Según una arraigada tradición
de la Iglesia, por la introducción en su oreja del Espíritu Santo. San Agustín (354-
430), Sermo de Tempore, XXII, es en esto rotundo:

Deus per angelum loquebatur et
Virgo per aurem impraegnebatur.18

"Dios le habló por intermedio del ángel e impregnó a la virgen a través de la
oreja."

En el arte a veces el Espíritu Santo es representado por una paloma; a veces
por un ángel, que, de cualquier manera, tiene alas. En la Edad Media el tema fue
pintado en muchas ocasiones: Ambrogio Lorenzetti (?-1348) en la Pinacoteca de
Siena y Simone Martini (1285-1344) en el Museo Real de Bellas Artes de Ambe-



res representaron al ave fecundante en vuelo hacia la madonna. En las pinturas
de Fra Filippo Lippi (1406-69) en el convento de San Marco de Florencia, de
Gaddi (1300-66) en Santa María Novella y de Benozzo Gozzoli (l424-98) en el
Campo Santo de Pisa está, incluso, casi tocando su cabeza. Y en la Anunciación
de Martini, que se encuentra en la Galleria Uffizi en Florencia, el aliento emitido
por el ángel se introduce directamente en su oreja.19

La doctrina, sin embargo, no es pacífica. Ni en San Juan ni en San Pablo se
hace mención de una concepción virginal. Y el último, más bien, parece inclinar-
se por una inseminación compartida, ya que dice de Jesús, Epístola a los roma-
nos, I, 3-4:

que nació, según la carne, de la simiente de David; pero que se  mostró po-
tente, como hijo de Dios, según es espíritu de santidad, por la resurrección de
entre los muertos.

VI

El mito, a veces, se enriquece incorporando animales, aunque sin alterar por
ello su argumento, como en el caso del toro sagrado Apis de los egipcios, una
reencarnación del dios Osiris, que había nacido de una vaca virgen y un rayo de
luna;2O otras veces se nos presenta con un sabor indígena, como cuando en la
conquista del Río de la Plata el español Juan de Garay debió combatir con el ca-
cique guaraní Oberá, que era hijo de un dios y una, doncella;2l y en ocasiones...

Mejor nos detenemos aquí. Es evidente que la fábula de la madre virgen no
sólo es muy antigua sino también muy frecuente. Son muchas las leyendas pero
una sola la historia; sólo variaciones sobre el mismo tema. Y las notas comunes
son obvias; en la mongol Mahaenna, la hindú Hunti y la cristiana María la im-
pregnación tiene lugar por la oreja; los dioses o mensajeros anuncia su voluntad
a Aristón, Filipo, María Y José por medio de sueños y visiones; tanto Amenofis III
como Jesús nacen porque sus madres reciben el aliento celestial; a veces ya sea
el padre, como en el caso de Acrisio, o el marido, como en el caso de José, des-
confían del relato de su hija o esposa; ni Aristón ni José se unieron a sus mujeres
hasta después del parto; algunos niños nacidos de madres virginales como Hér-
cules, Teseo o Jesús lo son obra de una fecundación compartida, y todas las jó-
venes, Mahaenna, Hunti, Dánae, Rhea Silvia, María... fueron vírgenes preñadas
por dioses.
La reiteración de motivos nos confirma la unidad de la trama.

VII

El mito, en todas sus versiones, tanto esconde como delata. Afirma que una
mujer se embarazó sin coger y al mismo tiempo a través de sus copiosos símbo-
los... ¡lo desmiente! Y esto, aunque curioso, es comprensible ya que los mitos no



son más que los sueños de la humanidad primitiva. Y es sabido que el sueño, a
menudo, dice lo contrario de lo que muestra. Pero su mensaje, en su peculiar
idioma de veladas alusiones y sugestivas imágenes,  es, no obstante, inequívoco.
Porque, ¿qué son sino clásicas representaciones de la pija la serpiente que ro-
deó a Acia, el rayo que penetró a Olimpia, el polvo que embarazó a Dánae, la
paloma que voló hacia María o la granada que Nana puso entre sus pechos?

La larga serpiente que se estira y encoge como el pene, es, ta1 vez su emble-
ma universal, e igualmente lo era en la antigüedad el “rayo" del señor del Olim-
po, como bien lo sabían los latinos en sus poemas licenciosos, Corpus Priapeo-
rum (I d.C.):

¿Por qué tengo al descubierto mis partes obscenas quieres saber? Pues ave-
rigua por qué ningún dios oculta sus armas. El señor del mundo, rey del rayo,
lo muestra abiertamente...22

El "polvo" que fecundó a Dánae es todavía hoy entre nosotros una típica "mala
palabra  para aludir al coito; el “pájaro" que visitó a María además de ser una
alusión obscena habitual en la vida cotidiana es el consagrado símbolo tras el
cual, en forma de paloma, se escudó Júpiter para seducir a Phtheia en una de
sus tantas expediciones amorosas;23 al que acudió el poeta Catulo (87-54a. C.)
para denunciar la salacidad de César (100-44 a.C.) llamándolo columbulus albu-
lus, blanco palomo, y en el que se inspiraron los romanos para fabricar los falos
alados, sus amuletos preferidos; y, finalmente, la granada que Nana se pone
entre sus tetas nos remite a la difundida costumbre de poner la pija justamente
allí, durante los juegos amorosos.

Y por otro lado, ¿no constituye, acaso, un inocente disfraz de la concha la ju-
venil y receptiva oreja de Mahaenna, de Hunti o de María?

La oreja, con el blando y suave tejido de su lóbulo y los pliegues del pabellón
que rodean y precisan el agujero del conducto audito, han sido siempre una
muy adecuada representación de la vulva y como tal, ha ocupado muchas veces
su lugar y también sus funciones. Conocido es el extraordinario nacimiento de
"Gargantúa, Gargantúa y Pantagruel (1553-62): Gargamella, su madre, comenzó
a sentir dolores en el bajo vientre y su esposo, Grandgousier, la socorrió ten-
diéndola en un saucedal. Poco después, entre gritos y suspiros, las comadronas
que la tocaron advirtieron que como había comido callos en exceso... ¡estaba
toda cagada! Por último, una horrible vieja le aplicó un astringente tan espanto-
so que se obturaron, irremisiblemente, las paredes de la vagina:

Por ese inconveniente se relajaron en exceso los cotiledones de la matriz, por
los cuales saltó el niño, y entró en la vena aorta, ascendió por el diafragma
hasta arriba de los hombros (donde dicha vena se divide en dos), se encaminó
por la izquierda y vino a salir por la oreja de este lado.24

La oreja ha sido por lo tanto, a veces, un orificio de parto, pero también lo fue



de concepción. Por allí, a menudo, se ha entrado y salido.
Rabelais (1490?-1533) nos habla de la oreja como un lugar de alumbramiento:

su compatriota Molière (1622-73), como un sitio de fecundación. En su Ecole
des femmes, Act. V, Esc. 4 (1662), Anolphe dice que Agnes le ha preguntado,

Con una inocencia que a nada asemeja si los hijos se hacen por la oreja.25

La leyenda intenta negar la voluptuosa unión carnal entre el macho y la hem-
bra, pero lo reprimido, la pija y la concha retorna enmascarado en una exube-
rante variedad de símbolos. Y de ese modo se da la paradoja de que mientras la
fábula de la madre virgen conscientemente nos habla de las peripecias de una
doncella, inconscientemente nos cuenta la historia... ¡de una hembra que cogió!
El contenido manifiesto del relato, igual que en los sueños, disimula otro latente
que no sólo es opuesto sino incompatible. La realidad histórica es muy diferente
de la que el mito pregona: no hubo madres vírgenes porque siempre alguien las
preñó. Aunque nunca se lo mencione, y se lo ignore, y nada se hable de él...

VIII

Sir James Frazer dice que los cuentos de esta clase se hacen más comprensi-
bles cuando se advierte que en el fondo significan, ni más ni menos, que una
mujer ha sido embarazada por un desconocido. Ha existido un hombre pero se
ignora su identidad. Y es muy posible que así sea. Pero cabe, también, otra in-
terpretación que no contradice a la anterior sino que la amplia. ¿Y si no fuese un
padre incógnito? ¿Si fuera conocido pero se lo quisiese excluir? ¿Si existiera pe-
ro se lo negara?

La fábula no sería, de esta forma, obra de la ignorancia sino de la represión. La
conjetura es, en verdad, interesante... ¿Avanzamos un poco más?

Continuemos.



Capítulo IV

LA MADRE PUTA

La común fantasía infantil de
que su madre es virgen significa

un rechazo de cualquier papel
jugado por el padre en el propio
nacimiento y la celosa aversión
a la idea de relación sexual en-

tre ellos.

ERNEST JONES
El psicoanálisis y la

religión cristiana (1930)



1

El varón convivió desde siempre con vírgenes y putas. Y, por supuesto, nunca
ignoró que las rameras tienen hijos y ha oído, además, que hace mucho tiempo
hubo doncellas que los tuvieron también. ¡La madre puta y la madre virgen! ¿Es
acaso posible imaginar dos hembras más distintas, más opuestas, más distan-
tes? Aparentemente no y, sin embargo... ¿no podría suceder que la distancia
fuese sólo ilusoria? Si así fuera no se hallarían tan lejos una de otra. Y hasta sería
posible que fuesen vecinas. Y que estén, incuso, tan juntas que constituyan...
¡un solo ser! Al fin y al cabo, ¿no serán la madre puta y la madre virgen los dos
rostros de una sola y misma mujer?

II

"¡Mamá es mía!", protesta el niño mientras se estrecha contra sus amadas te-
tas. Y ese no es sólo un gesto de amor sino también de desafío: papá es el rival.
Él es el hombre que goza todas noches, cuando se acuesta, del hospitalario re-
gazo de su madre y de su adorable calor. El pequeño, en cambio, es en esa cama
únicamente un forastero, un ocasional invitado. Es cierto que a veces irrumpe
durante la noche, se acurruca a su lado y goza del olor familiar de su carne, pero
también es cierto que, tarde o temprano, lo devuelven a su lecho solitario. Y
ellos se quedan juntos. Y no sólo duermen sino que, además, ¡se acarician y se
besan y se...!

Si un hombre sorprende a su mujer cogiendo con otro reaccionará, segura-
mente, con odio y violencia. A menos que el miedo lo inhiba, o que sea un per-
verso. Es este un suceso tan dramático que gran parte de la literatura y el teatro
universal se inspiran en él:

Mejor quisiera ser hediondo sapo
Y el aire respirar de un calabozo
Que preservar en el amado seno
Breve rincón para el ajeno goce

es la desesperada queja de Otelo.1

Pero, en cambio, ¿qué puede hacer el hijo cuando sabe, porque intuye, por-
que oye y porque ve, que en la cama o habitación contigua su madre, impúdica,
otorga a su padre sus más íntimos favores?

Nada.
O al menos nada comparable al dolor que le infligen los celos, a la angustia

que le provoca la infidelidad de la mujer que tanto quiere. Su menuda anatomía
le impide una respuesta gallarda y no puede reparar el agravio. ¿Qué actitud
adopta, por lo tanto, el diminuto Otelo? Acude a un expediente tan atávico co-
mo infantil, y lo que no puede modificar... ¡lo niega!



Es por medio de este primitivo recurso como el niño enfrenta el conflicto más
grande de su joven vida. Se miente, inconscientemente, a sí mismo, y en el in-
genuo esfuerzo adultera la realidad. Todo lo subvierte en su implacable tarea: la
madre voluptuosa es expulsada de la mente y sólo permanece en ella, etérea y
pura, la madre virgen. Los lujuriosos espasmos del cuerpo no existirán ya más
para ella. Aunque, en verdad, tal vez sea mejor decir que... ¡no existieron nunca!
Pero, siendo así, ¿de qué manera, entonces, se acordó su llegada al mundo? No
importa. Él nació sin que papá la tocara... ¡mamá es virgen!

III

La negación es, pues, la fuente del mito. Surge de ese primitivo gesto para en-
frentar el sufrimiento. En las leyendas sólo se consolida una fantasía compartida
por todos; una ilusión que nace y se renueva en cada criatura. Las veneradas
fábulas mongol, hindú, frigia, cristiana  guaraní podrían repetirse ad infinitum,
ya que existen tantas madres vírgenes como hijos. Y esa es la razón por la que
estos cuentos prenden tanto en el alma de los hombres: todos recurrieron en la
infancia a la misma negación, a la misma estrategia para luchar con el dolor.
Por, eso les resulta fácil aceptar lo inverosímil...

La creencia infantil en la madre virgen perdura tanto en el espíritu que sus in-
confundibles vestigios se advierten en, cualquier adulto: ¡ninguno tiene una
imagen de su madre cogiendo! Nadie recuerda nada. Una persistente nebulosa
envuelve la vida amorosa de sus padres. En esto no hay quien tenga ideas claras
y distintas: "no se me ocurre nada", "ellos eran muy fríos", "a mamá no le gus-
taba", "eran otras épocas", “jamás lo hacían", "no me los puedo imaginar", “es-
taban en otra cosa"... son algunas de sus monótonas respuestas, tan oscuras
como endebles, si bien todas, no obstante, tienen un rasgo común: mamá era
fría, púdica e indiferente. En esta especie de confabulación silenciosa una sola
conclusión es segura: mamá ni cogía, ni chupaba la pija, ni...

La fábula de la madre virgen nace siempre en la infancia, tanto del hombre
como de la humanidad. Y en cualquier caso es el niño quien la crea, porque un
niño y no otra cosa es, en su mente, el hombre primitivo. Y es esta uniformidad
pueril, justamente, la que otorga al mito toda su vigencia y todo su poder.

IV

Pero si la madre virgen es una fantasía, la madre puta es real.
Toda madre es para su hijo, inconscientemente, una puta, ya que es tan pro-

miscua como ellas... ¡lo engaña con papá!, y además porque adopta sus mismas
posiciones lascivas en la cama. La imagen de los padres cogiendo, aunque se
niegue, está en el alma de todos. Y es tan importante esta visión que el psicoa-
nálisis acuñó un nombre especial para bautizarla: die Urszene, la escena prima-
ria.2 Es posible, incluso, que constituya una herencia arcaica, ya que en el espíri-



tu del hombre no sólo influyen sus propias vivencias sino que además, como en
los animales, la experiencia propia se enriquece con la de la especie. Tanto im-
presionó a la mente de nuestros antecesores la repetida escena en que sus pa-
dres unían apasionadamente sus cuerpos que la transmitieron a su prole.3 Por
eso el hijo, ahora, aunque no los vea u oiga, igual los presiente e imagina.

Un famoso paciente de Freud, "el hombre de los lobos", contempló la lúbrica
escena cuando sólo tenía... ¡un año y medio!4 El acontecimiento tuvo lugar en el
verano. Como la criatura padecía de fiebre palúdica se hallaban todos juntos en
la alcoba. El pequeño dormía en su cunita y ellos estaban echados, casi desnu-
dos, en la cama. Durante la tranquila siesta se acariciaron y besaron largamente
hasta que el hombre, no soportando más la calentura, le metió la pija en una de
las voluptuosas posiciones que cantara Ovidio, Artis Amoris, III:

Que apriete el colchón con sus rodillas,
la nuca un poco doblada,
aquella que tiene bello el largo
de su flanco.5

¿Qué podría comprender un niño tan pequeño?
Es este el razonamiento típico de los padres. De allí que no sea nada raro que

durante el psicoanálisis nos comuniquen episodios de este tipo. Habitualmente
tienen lugar durante la tierna infancia de sus hijos, porque cuanto más grandes
son más se cuidan de exhibirse. Un joven e inteligente médico, tan negligente
en su vestimenta como puntilloso en su pensamiento, padre de tres chicos, me
relató la pesadilla de su hijo menor de cinco años: “Carlitos veía que entraba un
águila por la ventana". Sin titubear le pregunté si esa noche no había cogido con
su mujer, a lo que, sorprendido y un poco desorientado, me respondió que sí.
Indudablemente había yo actuado como un buen detective, aunque, justo es
reconocerlo, el sueño me había brindado una sólida pista, ya que la ventana, un
agujero, es un símbolo tan típico de la concha como el águila, un pájaro, lo es de
la pija. La pesadilla de Carlitos no era sino la reproducción de la escena primaria
qué ocurría en la pieza contigua. A la sesión siguiente mi desconfiado interlocu-
tor me informó que para verificar mi interpretación le había preguntado a su
hijito si el águila no sería en realidad el pito, conjetura que el chico rechazó ale-
gando que "el pito no vuela", aunque lo que negó con las palabras lo confirmó
con su conducta porque inmediatamente se mostró más distendido y risueño.

En otra ocasión un empresario exitoso, dicharachero y gordo, que se había ca-
sado siendo ya mayor y tenía sólo un hijo de cuatro años, me contó que al des-
pertarse temprano a la mañana se encontró con que su mujer, desnuda, dormía
con las piernas provocativamente abiertas. Se calentó, se calentaron... y al poco
rato se solazaban juntos. Pero sucedió que, justo cuando estaban a punto de
acabar, el pequeño, que dormía en. la habitación de al lado con la puerta cerra-
da, empezó inesperadamente a gritar: “¡Teléfono!, ¡teléfono!...”. Evidentemen-
te los jadeos, suspiros y espasmos de sus padres, al modo de una ruidosa cam-



panilla, no lo dejaban dormir.
La noticia más clara y contundente, no obstante, no se la debo a ningún pa-

ciente sino a una bella y simpática mujer que me confió que una noche al termi-
nar de fare l’amore con su marido, en la postura que sugería el poeta romano:

Si eres linda de cara, acuéstate de espaldas.6

descubrió, asombrada, que, su hija de un año y siete meses que dormía en su
mismo cuarto, se encontraba parada y apoyada en los barrotes de su cuna con
los ojos muy abiertos... ¡contemplando el espectáculo!

Tan temprana fue su primera experiencia pornográfica...

V

Las poses lujuriosas son, propiamente, las especialidades de las rameras. Sin
embargo desde las nueve posiciones que en la antigüedad enumeraba la poetisa
Elefantis, cuyos libros atesoraba el emperador Tiberio (42 a.C.-37 d.C.), pasando
por las dieciséis que en el Renacimiento pintara Giulio Romano (1498-1556), el
discípulo de Rafael, y comentara el Aretino (1492-1556), el escritor cáustico y
obsceno, hasta las innumeras que hoy nos ofrece un mercado pletórico, no son
sino copias de las que adopta espontáneamente cualquier mujer que se aban-
done, voluptuosamente, al deseo. Aquí no existen privilegios, porque es el ins-
tinto quien, democráticamente, las inspira a todas. Por eso la madre, al mostrar
en la escena primaria sus posturas, se revela al hijo como una puta genuina.

Los poetas no inventan posiciones pornográficas; sólo registran las que las
hembras crean. Así, Aristófanes en La Paz, V:

De modo que se puede, levantándole las piernas, cumplir en lo alto los miste-
rios.7

o en Los Pájaros, V:

...la mensajera levanta primero las piernas y yo la atravieso.8

o en Lysistrata:

A la mujer le gusta montar a caballo y tenerse firme.9

El romano Horacio (65-8 a.C.) en sus Sátiras, ll, también aporta:

...desnuda, bajo la clara lámpara
holla lascivamente con sus nalgas
al caballo tumbado.10



Y no falta Lucrecio (99?-55? a.C.), De Rerum Natura, IV:

...a la manera de las fieras se considera que las mujeres conciben mejor.11

Algunas de las posturas que el niño observa en la escena primaria, su primer
porno-show, dejan en su ánimo el anhelo de verlas otra vez. Las lascivas poses
de la madre se graban para siempre en la memoria del hijo.

Y esos recuerdos inconscientes lo impulsarán, ya hombre, a buscar hembras
que las repitan.

Esa es la razón por la que el "hombre de los lobos", que de pequeño vio a su
padre cogiendo desde atrás a su madre arrodillada, sintió durante toda su vida
una especial predilección por las mujeres... ¡agachadas y ofreciendo su culo!

La madre es un ejemplo en todo...

VI

De cualquier modo, por supuesto, no todas las madres son tan bellas como
Friné, promiscuas como Mesalina o expertas como Ninon de Nenclos. Pero tie-
nen en común que son hembras y es suficiente. Es posible, también, que algu-
nas sean feas, melindrosas o frígidas, pero aun la más indiferente a los placeres
de la carne, para tener un bebé por lo menos... ¡una vez cogió! Y con eso para el
hijo basta, porque para el inconsciente puta no es tanto la mujer que cobra por
sus servicios como la que es seductora, impúdica o promiscua.

Y el estudio del lenguaje así lo prueba.
La etimología del vocablo es ilustrativa. Puta deriva del latín vulgar pŭtta, mu-

chacha, y es muy sugestivo que en otras lenguas el término correspondiente
para "muchacha" o "niña" termine queriendo decir ramera, como sucede con el
español puta, el alemán dirne, el italiano puttana o el francés fille.12 Como tam-
bién es curioso que son of the bitch, el equivalente inglés de nuestro hijo de pu-
ta, signifique hijo de perra.13 Y estos datos son, sin duda, muy valiosos, porque,
¿qué es lo que tienen en común una perra y una muchacha con una ramera?:
¡que las muchachas son seductoras y las perras impúdicas y promiscuas! Y en
ningún caso se alude al dinero. Además es así como se usa la palabra, por lo
común, en el lenguaje habitual. Cuando un hombre dice a su esposa, novia o
amante: "¡Quiero que seas más puta!", no le está pidiendo, obviamente, que
comercie con su cuerpo. La está exhortando a que sea más libre, más relajada,
más hembra...

Una regocijante anécdota de un auténtico precursor del psicoanálisis, el fran-
cés Brantôme (1540-1614) en su clásica obra Las damas galantes, muestra, con
toda la espontaneidad de un lapsus, la natural identificación que hace el incons-
ciente entre madre y puta:

Lo mismo que de un gran navío se dice que necesita mucha agua para soste-
nerse, según dicen los grandes doctores en el arte de Venus, una mujer grande



es más apta y más propia para este fin que una pequeña.
Esto me recuerda a un gran príncipe que conocí, que queriendo alabar a una
mujer de la que había gozado, dijo estas palabras:
-Es una hermosa puta, grande como mi señora madre.
Como me sorprendiera aquella frase, explicó que no quería decir que fuese
una gran puta como su señora madre, sino que tenía la estatura y corpulencia
de su señora madre. A veces se dicen cosas que no se piensan decir, y otras
también sin pensarlo, se dice la verdad.14

La madre virgen es una ilusión, pero la madre puta es real.



Capítulo V

DOS ROSTROS
Y UNA MUJER

Pero precisamente la decidida
antítesis entre la "madre" y la
"prostituta" ha de estimular-

nos a investigar la evolución y
la relación inconsciente de es-

tos dos complejos.

FREUD
Sobre un tipo especial de la elec-

ción de objeto en el hombre
(1910)



1

En el apogeo de la cultura antigua, Platón, en el Banquete, pregonó el amor
fracturado: existen dos Venus y por lo tanto dos amores.1 A la Venus popular le
corresponde el amor plebeyo, el amor de los hombres viles, el de aquellos que
aman más el cuerpo que el alma. A la Venus celestial, en cambio, le pertenece el
amor a la belleza espiritual más elevada. La piel, la voz, el olor de la mujer ama-
da son sólo escalones en el progresivo ascenso a la contemplación de la pureza
ideal. El apetito de los sentidos es innato pero la razón hace tender a lo mejor.
Demasiado infeliz sería la naturaleza humana si nuestra alma, en la cual puede
fácilmente nacer un ardiente deseo, fuese forzada a nutrirlo únicamente de
aquello que es común a las bestias.2 El amor carnal es rudimentario; el racional
es más feliz. Sin embargo, para llegar a la mujer celestial es necesario un esfuer-
zo, es menester luchar contra los bajos instintos. Para gozar de la belleza des-
apasionada en suma, hay que revocar todo el deseo del cuerpo. Por eso, cuando
aparece una apetitosa mujer, recomienda uno de los discípulos más distinguidos
del filósofo, Il Cortegiano (1528):

y el alma comienza con placer a contemplarla y a sentir aquel misterioso po-
der que la conmueve y poco a poco la calientan y cuando aquellos vivos espíri-
tus que brillan por sus ojos agregan nueva leña al fuego debe proveer a un
pronto remedio y despertar la razón y con ella proteger con roca su corazón
para cerrar así el paso a los sentidos y apetitos camales.3

Y si acaso estos remedios no bastan,

debe entonces el cortesano, sintiéndose preso, con firme voluntad huir de la
brutalidad del amor vulgar y así con la guía de la razón entrar en el camino del
amor divino.4

La Venus popular y la Venus celestial no son más que los míticos ropajes con
que se cubren la madre puta, terrena y lujuriosa, y la madre virgen, descarnada
y etérea. Y el amor platónico, la decepción que nunca perdona una mujer, no es
otra cosa que la versión griega de esa disociación infantil.

Existe también una versión cristiana...

II

San Agustín, que de joven, según narra en Las Confesiones, apuró todos los
goces sensuales:

me lancé con tal ceguera que, entre mis iguales, me avergonzaba como de una
culpa de mostrar menos impudicia que ellos...5



para luego, ya maduro, fundar una comunidad religiosa y vivir en la pobreza,
celibato, estudio y plegaria, no hizo sino reflejar en su conducta la áspera con-
tradicción que siempre aquejó su espíritu. Y que se manifestó también en su
doctrina, ya que todas sus ideas sobre el pecado original están impregnadas por
la pueril escisión de su madre.

La teoría es simple: el pecado de Eva con Adán es la causa del mal y el pecado
original consiste en la concupiscencia. Y como la concupiscencia es inseparable
de la labor de hacer hijos, casi todos estamos condenados. Sólo se salvarán
aquellos por los que interceda María, que concibió sin pecado. El santo segrega-
ba enfáticamente a las hembras. La Ciudad de Dios, 289:

Una mujer fue la causa de nuestra ruina; otra mujer abrió la ruta de nuestra
salvación.

La ruptura es aquí cabal: Eva, la madre puta, y María la madre virgen. Y las
consecuencias son obvias. San Agustín, que tan bruscamente dividió a las muje-
res, únicamente pudo elegir durante su vida entre el libertinaje y el ascetismo;
entre el vicio y la santidad. ¡Y creía que no existía otra opción! Sólo conoció los
excesos y nunca supo que en el amor genuino la voluptuosidad se funde con la
ternura.

III

Como tampoco lo supieron Dante (1265-1321) y Petrarca (1304-74).
En estos famosos amantes la disociación no fue menos vehemente. Dante no

pudo nunca ni siquiera mirar de frente a Beatriz, y Petrarca jamás hablo con
Laura, pero ambos creían amarlas. Y les ofrendaron la música de sus poemas.

Beatriz era inimitable, Vita Nava, XIX:

Dice di lei Amor: "Cosa mortale
como esser pò sì adorna e sì pura?”.
Poi la reguarda, e fra se stesso giura
che Dio ne intenda di far cosa nuova.6

"Dice de ella Amor: 'Algo mortal, ¿cómo puede ser tan hermoso y pu-
ro?'.Luego la mira y jura para sí que Dios pretendía hacer algo nuevo."

Laura, a su vez, era la imagen de la divina belleza, Canzoniere, 159:

non sa como Amor sana, e como ancide,
chi non sa como dolce ella sospira,
e como dolce parla e dolce ride7

"no sabe cómo Amor sana y cómo mata quien no sabe cómo ella dulcemente
habla, dulcemente suspira y dulcemente ríe."



Eran mujeres bellas pero lejanas. Hembras incorpóreas; puro espíritu. El rudo
divorcio que estos hombres hicieron entre la lujuria y el cariño transformó el
amor en una caricatura penosa. Dante, que tan sublimemente cantó a Beatriz,
tuvo mujer e hijos a los que no dedicó en toda su poesía una sola palabra, y Pe-
trarca, mientras rimaba melodiosos versos para su etérea Laura, frecuentaba a
una amante que le dio dos hijos. ¡La madre virgen y la madre puta!

IV

Praxíteles le dio al mármol, con Friné, su madre puta; Miguel Ángel perpe-
tuó a la madre virgen con María. Michel Angelo, scultore fiorentino, era su firma.
Fue el artista más grande y más triste, no enseñó a nadie y todos aprendieron
de él. En la historia jamás se esculpió algo como La Pietá (1498). Maravilla su
belleza: la virgen no mira a Cristo sino que con su cabeza inclinada y el gesto de
su mano izquierda acepta en silencio la voluntad divina.8 Cuando le objetaron
que el rostro de María era más joven que el de su hijo protestó que la castidad
otorga eterna juventud:

¡Cuánto más sería éste el caso con una virgen en cuyo pecho no entró nunca el
más mínimo deseo lascivo que pudiese afectar el cuerpo! 9

Obviamente el genial artista no apreciaba la calentura en la hembra, al me-
nos en aquella que fuese una buena mujer. Como, por ejemplo, una madre.
Tampoco era sensible a las ondulaciones femeninas, y era el cuerpo viril, por el
contrario, el que exaltaba su curiosidad. Lo estudiaba en todas sus posturas: en
el techo de la Capilla Sixtina pintó un centenar de desnudos masculinos y ape-
nas unos pocos de mujer, los que, de cualquier manera, no convocan al deseo.
Sólo son músculos, huesos y tendones. Como también lo es la mujer de La No-
che, una escultura de la tumba de los Médicis que muestra, además, un cuerpo
deformado por la maternidad. De allí que su pintura Leda y el cisne, donde la
apetitosa joven es poseída por el ave, sorprenda como el insólito arrebato un
asceta. A un sacerdote que le reprochara no tener hijos le respondió: "Ya tengo
esposa con mi arte y da bastante trabajo". Ya sea en el arte como en la vida pre-
fería a los varones, ¡tanto que se enamoró de un muchacho. A Tommaso Cava-
lieri, que lo había hechizado con su belleza y su gracia, le ofrendaba encendidos
sonetos. Era un sentimiento apasionado y sincero.

Vittoria Colonna fue la única mujer que lo sedujo, si bien sólo espiritualmente.
Era una stabile amicizia: él tenía sesenta y ocho años y ella cincuenta. Los unía la
piedad y el arte, no el cuerpo. Miguel Ángel despreciaba los placeres de la car-
ne, "el deseo lascivo que pudiese afectar el cuerpo". Por eso vivió siempre
sexualmente insatisfecho y, por lo tanto, ansioso y cascarrabias. Esa era la razón
de su terribilità, su violento y atormentado carácter. El inspirado escultor que
hizo en el mármol la apología de la madre virgen no disfrutó jamás de la delicia
y la paz que concede la concha. De la mujer únicamente conoció la amistad, y



tan sólo una vez en su vida.
Y Leonardo ni siquiera eso...

V

Leonardo da Vinci (1452-1519) era un pintor genial: nadie pintó como él la
tierna solicitud de la madre. Fue también un científico deslumbrante y un inven-
tor incansable. Era un uomo universale que realzaba sus graciosos modales con
vestidos de sedas y terciopelos, con guantes bordados y botas de fantasía y que
matizaba sus horas con la compañía de sus amantissimi y carissimi mancebos.10

Porque el ilustre maestro era tan universal en sus inquietudes espirituales como
especializado en sus apetencias voluptuosas. Tenía debilidad por los putti, los
jóvenes bonitos...

Leonardo también amó a la mujer, pero a una sola: la madre virgen. Y a ella,
en sus pinturas, le otorgó el don de la enigmática sonrisa leonardesca que admi-
ramos en el dulce rostro de La Virgen de las Rocas, inmersa en una atmósfera
neblinosa que baña el agua, las rocas y las flores;11 en la gozosa complacencia
de Santa Marta en La Virgen y el Niño con Santa Ana12 y en las rojas comisuras
de la entreabierta boca de Monna Lisa13 A la madre puta, en cambio, no la pintó
jamás. Ni siquiera para denostarla; simplemente la suprimió. Aunque son co-
munes en los grandes artistas las imágenes obscenas, en su obra sólo se resca-
tan algunos dibujos de los genitales internos de la mujer con toda la sensualidad
que pueden tener... ¡las láminas de un libro de anatomía! Por lo demás sus tor-
pes esbozos del coito sólo confirman la confusión de un inexperto. Jamás tuvo
una mujer entre sus brazos y en sus manuscritos no le dedica una palabra de
amor o de ternura. Por sus Libros de apuntes sabemos, además, que desprecia-
ba la concha:

Y se vuelven locos corriendo tras las cosas más bellas para poseer y hacer uso
de sus partes más viles. 14

Leonardo, como todos los cultores de la madre virgen, únicamente redimía el
rostro del cuerpo de la mujer; el resto era abominable. La disociación primordial
regía, implacable, en su alma. Aunque en su caso, por ser invertido, todavía más
enmascarada. La madre virgen, con su inmortal sonrisa, perduró en sus pintu-
ras, pero la madre puta, la hembra libidinosa, desapareció tanto de su arte co-
mo de su vida, simplemente porque Leonardo... ¡se convirtió en ella!

VI

A veces la calentura provocada por la madre puta se desplaza a la hermana y
se acumula a la que ella, por las suyas, despierta, y en ese caso la  palabra pŭtta,
muchacha, recupera su sentido más puro. En los insultos obscenos esto sucede



a menudo: "¡Más puta será tu hermana!" o "¡andá a la reconcha puta de tu
hermana!". Ambas tienen en común que son mujeres tabú, ya que para el varón
la hermana es una hembra casi tan prohibida como la madre. Es detestable
imaginar lascivamente sus carnes. Y por eso su figura se desmembra del mismo
modo, ya que también existe una hermana puta y una hermana virgen. Fran-
çois-René de Chateaubriand (1768-1815), soldado y viajero, escritor y político,
uno de los más ilustres prosistas de la lengua francesa y uno de los padres del
amor romántico, fue, además, un célebre ejemplo de esta disociación fraternal.

Su apellido, que primero se escribió Brien y luego Briand, sirvió de nombre a
principios del siglo XIX para un importante château en Bretaña que constituyó el
asiento de la baronía de Chateaubriand.15 El padre, de temperamento sombrío,
hizo una modesta fortuna en América; la madre, profundamente devota, le dio
un ostentoso número de hijos. René estudió en un colegio de curas donde
aprendió griego y latín. Cuando leyó a Horacio descubrió "encantos de naturale-
za desconocida en un sexo en el cual sólo había visto una madre y hermanas".16

Una de ellas, Lucía, lo atrapó con esos encantos recién revelados. El muchacho
tenía amigos pero prefería la soledad, contemplar las nubes, oír caer la lluvia
sobre el follaje. Sólo estaba contento con su hermana, con quien compartía los
paseos, las poesías y el melancólico tañido de las campanas de la iglesia. Lucía
despertó en René una "prematura pasión".17 Fue una intimidad ardiente que,
aunque no consumada, signó su vida. Por su consejo se casó por dinero y por su
impulso se transformó en escritor. El genio del cristianismo (1802) constituyó
uno de los más grandes sucesos en la historia de la literatura francesa. El libro
proponía el retorno a la fe, la esperanza y a la caridad, exaltaba el arte y la poe-
sía medieval y. estimulaba el renacimiento de la arquitectura gótica.18 El volu-
men también incluía dos pequeños relatos: Atala y René.

Atala es la historia de dos salvajes en el desierto. Chactas había sido captura-
do y condenado a muerte por una tribu hostil, pero es salvado por Atala, una
doncella indígena. Huyen a través del desierto y los bosques, vadean ríos en bal-
sa o a nado protegiéndose de los grandes calores a la sombra de los musgos de
los cedros de la Florida. A la noche encendían una gran hoguera y construían
una frágil cabaña. Se alimentaban de aves, plantas y flores y... se enamoraron.
"Eres hermoso como el desierto con todas sus flores, con todas sus brisas. Si me
inclino sobre ti, me estremezco, y si mi mano toca la tuya, paréceme que voy a
expirar”, le decía, suspirando, Atala.19 Él quiso cogerla, pero ella se opuso invo-
cando la promesa hecha a su madre de mantenerse virgen. Más adelante en-
cuentran a un misionero que apoya su determinación, aunque Chateaubriand
no pierde la oportunidad de poner en su boca un nostálgico elogio del incesto
fraternal:

No te hablaré de los matrimonios de los primeros hijos de los hombres, unio-
nes inefables en que la hermana era la esposa del hermano, y se confundían
en un, mismo corazón el amor y el cariño fraternal aumentando la pureza de
las delicias de aqué1.20



Finalmente Atala, desgarrada entre la calentura y sus votos, se envenena y
muere.

René es, apenas disimulado, un racconto de su propia pasión. Consiste en el
relato de las aventuras de un joven aristócrata francés que ha viajado a América
para olvidar un amor incestuoso. Allí cuenta sus pesares al anciano Chactas.
Dios sabía las horas que había pasado en la iglesia pidiéndole que lo liberara de
ese deseo irresistible. También había buscado soledad en medio de los campos
o en las cumbres de las montañas, pero nunca pudo dejar de pensar en su her-
mana Amelia:

¡Dios mío!, '¡si me hubieses dado una mujer según mis deseos: si, como a
nuestro primer padre me hubieses traído por la mano a una Eva, sacada de mí
mismo!... 21

Atormentado por el deseo de declararle su amor decide, avergonzado, suici-
darse. Pero Amelia, al descubrir su intención, se lo impide. El la recibió con éxta-
sis en su corazón; ella se arrojó en sus brazos: “¡Ingrato!, ¡quieres morir'; mien-
tras tu hermana existe!".22 La muchacha lo miraba con compasión y ternura
mientras cubría de besos su frente. "Parecía una madre, o algo más tierno
aún",23 agregó René, como para no dejar dudas de la amplitud de sus fantasías
incestuosas.

La amorosa convivencia duró tres meses. Un día subió al aposento de Amelia
y nadie respondió. En la chimenea había una carta diciéndole que se marchaba
a un convento, le brindaba palabras de consuelo y le donaba su fortuna. Le re-
cordaba que muchas veces habían dormido juntos y agregaba: ¡Ah, si nos re-
uniese un día la misma sepultura! ¡No!, yo debo dormir sola bajo los helados
mármoles de este santuario, donde descansan para siempre esas vírgenes que
nunca amaron.”24

René viajó al monasterio, e intentó, en vano, hablarle. Ella sólo aceptó que se
presentara en el altar al pronunciar sus votos. La joven se colocó debajo de un
dosel y el sacrificio comenzó al resplandor de las antorchas. El sacerdote habló
de la felicidad de la virgen que se consagra al señor. René presentó las tijeras,
Amelia se arrodilló ante el altar y su hermosa cabellera cayó al golpe del hierro.
Luego su desnuda cabeza fue envuelta por un velo. René, arrodillado, le escuchó
decir: "¡Dios de misericordia!, ¡haz que jamás me levante de este lecho mortuo-
rio, y colma con tus mercedes a un hermano que no ha sido cómplice en mi cri-
minal pasión.25 Nunca más se volvieron a ver.

El breve relato de amor, contado con prosa sinuosa y palpitante e in-
ocu1table y morboso placer por las frustraciones del deseo, constituyó el mode-
lo de infinitas novelas melancólicas, romans; su héroe fue llamado un contador
de historias, un romancier; y de ese modo, posiblemente, el romanticismo acu-
ñó su nombre.26 Pero las vicisitudes de René no son, en definitiva, sino las de
Chateaubriand, el verdadero héroe romántico que libró durante toda su vida



una lucha tenaz contra el deseo incestuoso y que para sojuzgarlo no encontró,
en su fantasía literaria, otro remedio mejor que matar a su hermana o converti-
da en una monja. Atala y Amelia fueron el último y desesperado intento de ne-
gar a Lucía. Tan grande era su calentura por la hermana puta... ¡que la trans-
formó en una virgen!

VII

Platón, San Agustín, Dante, Petrarca, Miguel Ángel, Leonardo, Chateaubriand
dieron a la madre puta y a la madre virgen formas perdurables. Y muchos otros
hombres de genio lo hicieron también. Pero ellos, en realidad, no inventaron
nada, sino que sólo plasmaron en sus obras los dos rostros de una mujer que,
desde la infancia, habita en cualquiera. Únicamente amplificaron, como con una
lente de aumento, lo que existe en todos, ya que la disociación no distingue y,
ecuánimemente, se reparte entre filósofos, santos, poetas, escultores, pintores,
novelistas y... simples mortales. Como lo demuestra esta risueña anécdota que
circulaba en la Viena de principios de siglo. Un hombre, envuelto en los vapores
del alcohol volvía con un amigo de una fiesta ya avanzada la noche y de golpe le
anunció que quería ir a coger a un burdel. Su compañero, sorprendido e indig-
nado le reprochó que cómo siendo él un hombre casado pretendía visitar a una
prostituta. A lo que el otro le respondió con furia: "¡Qué clase de bribón eres tú!
¿Realmente crees que yo despertaría a mi querida esposa a las tres de la maña-
na para ahorrarme unas pocas coronas?"27

E1 cuento es viejo pero el mensaje perdura.



Capítulo VI

LA MADRE VIRGEN Y
SUS AMANTES

La vida erótica de estos indivi-
duos permanece disociada en

dos direcciones personificadas
por el arte entre el amor divino

y el amor terrenal o animal. Si
aman a una mujer no la desean
y si la desean no pueden amar-

la.

FREUD
Sobre una

degradación
general de la vida

erótica (1912)



I

El amar y el ser amado se me proponía como una cosa muy dulce, especial-
mente, si también gozase de la persona que amaba

dice San Agustín hablando de una mujer que conoció en Cartago, lo que resulta
muy
natural ya que la unión del deseo y la ternura es el anhelo de cualquier amante,
aunque seguidamente, como para demostrar que él no era uno de ellos, agrega
algo muy poco natural:

Con que venía a ensuciar la clara fuente de la amistad con las inmundicias de
la concupiscencia y enturbiaba su candor con el cieno de la lascivia... 1

"¡Inmundicias de la concupiscencia!", "¡cieno de la lascivia!"... evidentemente
el santo no distinguía adecuadamente entre los distintos agujeros de la hembra
ni tampoco de lo que entraba y salía por ellos, ya que confundía, torpemente, la
concha con el culo y en todos lados veía mierda. La afirmación, si bien señala un
serio problema mental, es, no obstante, consecuente con sus ideas, ya que el
que adora a la madre virgen siempre desprecia a la madre puta. Though this be
madness, yet there is method in't; aunque esto sea locura hay un método en
ella. La disociación de las madres disocia también el instinto del hijo que las
ama: a la madre puta se la desea pero no se la quiere y a la madre virgen se la
quiere pero no se la desea. Y de ese modo, lo que el hombre normal brinda una
sola hembra estos fracturados varones lo reparten entre dos. De allí que al ter-
minar de coger sólo conozcan la deprimente sensación que describe uno de los
secuaces de Platón:

Todos aquellos amantes que satisfacen su deshonesto deseo con aquellas mu-
jeres que aman justo que alcanzan el fin deseado no solamente sienten sacie-
dad y fastidio sino que toman odio a la persona amada.2

Estos extraños amantes, ¡primero se regodean y después desprecian! Es esta,
sin duda, una reacción paradójica aunque, sin embargo, comprensible. Es muy
lógico que los cultores de la madre virgen luego de desagotar su calentura se
sientan incómodos y abatidos porque al no haber ya deseo, al que por lo demás,
degradan, y no habiendo existido nunca cariño no les queda por lo tanto... ¡na-
da! Y entonces, mientras experimentan un hastío insoportable, sólo aguardan el
momento de deshacerse del cuerpo que hasta hace un instante gozaron...

El hombre normal después de acabar se siente tan relajado y sereno como
dulcemente unido a su mujer; los amantes de la madre Virgen, asqueados y va-
cíos. Cuando el deseo urge están eufóricos, y cuando lo satisfacen, tristes. Ob-
viamente estos varones disociados no sólo son raros, sino, además... ¡impoten-
tes! La incapacidad sexual no se manifiesta únicamente cuando la pija no se pa-



ra, se acaba muy rápido, retardadamente o no se acaba en absoluto, sino tam-
bién al no poder amar cuando se coge. El inglés Hogarth en sus cuadros Antes y
Después pintó a este hombre enfermo, y Juan Jacobo Rousseau, en sus conmo-
vedoras Confesiones (1782), se ofreció al mundo como el ejemplo más genuino.

II

"Nací en Ginebra en 1712, como hijo de Isaac Rousseau y Suzanne Bernard",
nos informa el confesante. El padre, un maestro relojero, dejó a su mujer y viajó
a Constantinopla y cuando regresó, luego de seis años, Juan Jacobo fue el "triste
fruto"3 de ese reencuentro. La madre murió seis semanas después. Tenía al na-
cer tan pocas señales de vida que desesperaban por su suerte. Una tía lo cuidó y
lo salvó. A los diez años, como para no ahorrarle ningún abandono, el padre se
marchó también. El hombre llegado al mundo en condiciones tan desventajosas
se describió a sí mismo como "a la vez altanero y tierno, un carácter afeminado
y. sin embargo, invencible, que, al fluctuar entre la debilidad y el valor, entre la
lascivia y la virtud, siempre me ha puesto en contradicción conmigo mismo".4

Con tantas oscilaciones nunca supo muy bien qué significaba coger. Poblaban
su mente imágenes confusas, odiosas y repugnantes. Él, que nunca había leído
libros licenciosos, miraba con horror a las putas y sentía asco cuando veía a un
perro... ¡montando a una perra. No es de extrañar que no tuviese ninguna osa-
día con las mujeres. Como jamás pudo hacerles proposiciones obscenas pasó su
vida anhelando y callando junto a las personas que más deseó.

Tenía dos modos bien diferentes de amar, tan opuestos como la madre puta y
la madre virgen (aunque en su caso tal vez sería mejor hablar de la tía en lugar
de la madre). Y ambos se alternaban sin confundirse: a ciertas mujeres les brin-
daba ternura, a otras lujuria. Gozaba más besando la mano de una mujer que
cogiendo con ella:

Quizá he gozado yo más en mis amores terminados con un beso en la mano,
que vosotros en 1os vuestros, al comenzarlos, al menos, por allí.

Con tales antecedentes, por supuesto, su debut amoroso tuvo por compañe-
ros a la repugnancia y al miedo. Ella se llamaba Françoise-Louise de La Tour, ba-
ronesa de Warens. Graciosa y amable era casi une femme de trente ans;6 él te-
nía dieciocho. Ella, que vestía maravillosamente y tenía un rostro bello, un cue-
llo fino y unos brazos exquisitos, lo llamaba petit chat, gatito, y enfant, hijo; él,
con devoción infantil, Maman. Experimentaba por su madre postiza un cariño
serio y tierno que se acrecentaba día a día. Sin embargo, paradójicamente, la
posibilidad de cogerla le causaba un cruel pesar. Era indigno de ambos:

Jamás la amé con mayor ternura que cuanto tan poco deseaba su posesión.7

La costumbre de vivir juntos había consolidado sus sentimientos que, cuanto



más delicados, eran menos eróticos. Este hecho singular no escapó a su mirada
de psicólogo y, adelantándose a Freud, descubrió en el miedo al incesto la causa
de su impotencia:

A fuerza de llamarla mamá y de usar con ella la familiaridad de un hijo me
había acostumbrado a considerarla como tal. Esto creo que era la causa de la
poca solicitud que tenía para obtener su posesión, a pesar de quererla tanto.8

La señora de Warens era más que una hermana o una madre. "La quería de-
masiado para codiciarla". afirmaba.9 Finalmente el día más temido que deseado
llegó:

¿Fui dichoso? No: sólo gusté el placer.

Y agregaba señalando un rasgo puntual de todos estos amores disociados:

Yo no sé qué invencible tristeza me envenenaba. Me hallaba como si hubiese
cometido un incesto. 10

Ella no quedaba ni triste ni alegre, sino cariñosa y tranquila. Como era poco
sensual, no sentía placer y, por lo tanto, tampoco remordimientos. La única ma-
nera que tenía Juan Jacobo de gozar con Maman era imaginar, mientras la co-
gía, que estaba con otra. De no hacerlo, sus deseos se habrían disipado: “hubie-
ra sollozado de ternura sin gozar".11 El filósofo, en realidad, tuvo siempre dudas
sobre la capacidad del hombre para disfrutar de la voluptuosidad y, por su par-
te, no dudaba de que era impotente. Se sabía incapaz de experimentar plena-
mente las delicias del amor y temía, incluso, que pudiesen causarle la muerte.
Sólo las conoció una vez en su vida.

III

Tenía entonces veinticinco años. Estaba pálido y terriblemente agitado, sus
palpitaciones eran frecuentes, se sentía oprimido y experimentaba vértigos. La
angustia lo dominaba. A menudo derramaba lágrimas sin causa; lo sobresaltaba
el ruido de una hoja o un pájaro. Como había salpicado sus lecturas con libros
de fisiología y anatomía no podía leer la descripción de una enfermedad sin
creer que fuese la suya. Así fue como a fuerza de indagar, reflexionar y compa-
rar llegó a la conclusión de la base de su mal... ¡era un pólipo en el corazón! Su-
po que en Montpellier existía un medico capaz de curarlo y marchó en su bús-
queda. Pero nunca llegó a destino...

En el camino que transitaba sentado en una silla, topó con el cortejo de una
recién casada. Era la señora de Colombière. Iba con ella la señora de Larnage,
menos joven y bella pero no menos amable. Al principio su proverbial timidez le
impidió hablarles, pero luego, y a fuerza de compartir los mismos albergues, se



vio obligado a intimar. Por lo demás, su enfermedad lo hacía interesante. Ma-
dame Larnage no tardó en mostrar la preferencia que le merecía, y él, entre
turbaciones y dudas, se enamoró de ella. “Creo que mi sencillez de novicio no
hizo más que avivar su fantasía.12

En una de sus paradas se albergaron en Saint-Jacques. Después de comer die-
ron un paseo. Caminaron alrededor de la ciudad y a lo largo de sus fosos. El
amor rejuvenecía a la dama y sabía dar tanto arte a sus encantos que "habría
seducido a un hombre de mármol".13 A veces apretaba el brazo del joven contra
su teta. Pero esos gestos inequívocos no bastaban para decidirlo. El temor a
ofender o a disgustar y el miedo a sentirse burlado paralizaban al torpe galán.
Una estólida vergüenza lo sujetaba y permanecía no sólo inerte sino también
mudo. Entonces ella, ante tanta demora, tomó la iniciativa:

"por fortuna la señora de Larnage tomó una resolución más humana; inte-
rrumpió bruscamente este silencio, pasando el brazo alrededor de mi cuello y
de improviso su boca se expresó con harta claridad sobre la mía.14

Y Juan Jacobo reparó su torpeza.
Desde ese momento la mujer, caliente y acogedora, en el silencio de las po-

sadas recibió todas las noches al joven seducido brindándole un goce que nunca
había conocido y que ya no conocería jamás:

Esta deliciosa vida duró cuatro o cinco días, durante los cuales me embriagué
en la más dulce voluptuosidad. La gocé pura, viva, sin la más ligera sombra de
pesar; fue la primera y única vez que he gozado; y puedo afirmar que debo a la
señora de Larnage no morir sin haber conocido el placer.15

¿Fue esto acaso un, milagro? De ningún modo. Toco sucedió de acuerdo con
las leyes de la naturaleza o, más precisamente, de la naturaleza enferma. Y la
razón es simple: como Rousseau no sentía amor por su compañera de viaje pu-
do cogerla mejor. Con la señora de Warens, por el contrario, a quien, lo unía
una honda ternura, su placer estuvo siempre perturbado por un sentimiento de
tristeza, por una secreta opresión. Su impotencia aparecía cuando pretendía
unir la voluptuosidad y el cariño. Con madame Larnage gozó porque no la ama-
ba. Ella era la madre puta...

Pero lo más curioso es que durante la aventura Juan Jacobo se olvidó... ¡de
que estaba enfermo! Su palidez, palpitaciones, vértigos, pólipos, fiebres y eruc-
tos se esfumaron; su angustia era un síntoma del deseo frustrado. Cuando por
primera vez en su vida descubrió lo que era coger recobró su salud. Era un en-
fermo imaginario.

IV

El invierno había llegado. En su retiro del Hermitage e impulsado por un fre-



nesí “que no lo abandonaba”16 Rousseau, ahora con cuarenta y cinco años co-
menzó a escribir su novela Julie o La Nouvelle Heloïse (1761), un monumento a
la pasión amorosa. La primera lo encontró todavía inmerso en su “tierno delirio"
y en sus "exóticos raptos"17 y fue justo en ese tiempo de exaltación cuando re-
cibió la Visita de la señora de Houdetot. Tanto su marido como su amante se
hallaban cumpliendo el servicio de las armas, y ella en Eaubonne, en medio del
valle de Montmorency, vivía sola en una bonita casa.

La condesa tenía casi treinta años. No era bella, su rostro se mostraba picado
de viruelas y era corta de vista pero respiraba juventud. Un pelo abundante y
ondulado le caía más abajo de la cintura. Alegre y dulce, bailaba graciosamente,
tocaba el clavicordio Jacobo la vio, como "estaba ebrio de amor sin objeto",19

encontró en ella un soporte para sus flotantes sentimientos y vio a Julie en la
señora de Houdetot. Ella le habló apasionadamente de su amante, y él se sintió
aun más fascinado.20 Pasado un tiempo, cuando quería pensar en Julie no pen-
saba sino en madame Houdetot. Se sentía dominado por un arrebato impropio
para su edad, y la vergüenza, su vieja compañera, lo volvía mudo y tembloroso.

Las visitas de la dama continuaron y fueron puntualmente retribuidas. "Nada
me rehusó de cuanto puede conceder la más tierna amistad. Nada me concedió
que pudiese hacerla infiel."21 Así pasaron juntos... ¡cuatro meses!

En ese torturante romance Rousseau comprendió que la morbosa acumula-
ción del deseo provocada por la represión era el origen de los sentimientos su-
blimes:

El deber de la privación había exaltado mi espíritu. 22

Y repite una frase que ya le habíamos escuchado en sus amores con Maman y
que como un fatídico ritornello acompañó toda su vida sentimental:

La amaba demasiado para querer poseerla. 23

Temblores, sobresaltos, convulsiones y desmayos acompañaban este casto
amor. Mientras caminaba al encuentro de su amada iba pensando en el beso
que lo esperaba a su llegada. Ese solo beso, ese "beso funesto"24 lo enardecía de
tal modo que se le turbaba la vista y sus trémulas rodillas no podían sostenerlo.
Debía detener su marcha y sentarse; ni una sola vez pudo hacer el camino tran-
quilo. No obstante, al verla todo se superaba. Únicamente le molestaba "la in-
oportunidad de un vigor inagotable y siempre inútil".25 Y eso tuvo su doloroso
precio porque la pija no puede estar parada mucho tiempo impunemente. La
naturaleza castiga ese gesto inútil:

Este estado, y sobre todo su persistencia durante tres meses de irritación con-
tinua y de privación, me sumió en una postración de que no he podido recupe-
rarme en muchos años, y acabó por causarme una hernia que llevaré o que me
llevará al sepulcro.26



Su conclusión es desoladora:

Tal fue el único goce amoroso del hombre de más fogoso temperamento, pero
más tímido al propio tiempo que quizá haya producido la Naturaleza. Tales
fueron los últimos días hermosos que me fueron concedidos sobre la tierra.27

Para Juan Jacobo los meses que vivió ardiendo de calentura pero sin coger y
sufriendo por ello una hernia... ¡fueron días hermosos! Difícilmente pueda
hallarse un ejemplo más patético del barullo mental que provoca en el hombre
el amor a la madre virgen.

V

Teresa Le Vasseur tenía veintitrés años cuando lo conoció. Rousseau, con
treinta y dos, se sintió atraído por la modestia de esa joven de mirada viva y
dulce. Ambos, aunque muy tímidos, se comprendieron. Él le declaró que jamás
la abandonaría y que jamás se casaría; ella, pudorosa, le confió que desde los
veinte años ya no era virgen. El filósofo la perdonó porque consideró que haber
llegado a esa edad intacta en París constituía de por sí un récord. En Teresa en-
contró "una sucesora de Maman",28 y para no desmentir su afición incestuosa la
llamó "tía".

La nueva pariente, sin embargo, era muy poco lúcida y todos los intentos por
cultivarla resultaron estériles. Había aprendido a escribir pero casi no sabía leer.
Apenas si conocía las horas y nunca pudo seguir el orden de los meses del año.
No podía contar el dinero ni conocía el precio de las cosas, y a menudo decía lo
opuesto de lo que quería expresar. Era estúpida.29 Tanto que Juan Jacobo sentía
vergüenza de mostrarla en público. No obstante, como “veía que me amaba
sinceramente esto redoblaba mi ternura".30 Con esa suave intimidad estaba sa-
tisfecho. Se casó con ella sólo después de veinticinco años de concubinato, pero
la disociación amorosa, sin ningún prejuicio, lo acompañó siempre:

¿Qué pensará, pues, el lector cuando yo le diga con toda mi veracidad, de que
al presente no pude dudar, que desde el primer momento que la vi hasta hoy
día jamás he sentido por ella la menor llama de amor; que no la deseé poseer
más que a la señora de Warens, y que la necesidad de los sentidos, satisfecha
con ella, ha sido para mí únicamente la del sexo, sin que hubiese nada perso-
nal?31

Teresa, para hacer aun más fiel la repetición del pasado, era tan fría como
Maman. Tuvo seis hijos con ella, y a todos el autor del Emilio (1762) -el libro
más famoso sobre la educación de los niños- los abandonó, rutinariamente, en
un hospicio. Sus remordimientos fueron tan vivos que su corazón nunca halló
consuelo. Una angustia tenaz, desmedida y absurda lo torturó siempre, lo llevó



al borde de la locura y lo acompañó hasta la tumba.

VI

Rousseau en sus emotivas, sinceras y prolijas Confesiones nos ha confiado los
padecimientos de quien no podía desear a las mujeres que amaba ni amar a las
que deseaba. Pero si todos los amantes disociados escribiesen sus memorias,
como lo hizo este hombre extraordinario, veríamos que los Juan Jacobo no sólo
se multiplican asombrosamente sino que además padecen los mismos síntomas,
porque la angustia, la repugnancia y el hastío son los perpetuos estigmas de los
adoradores de la madre virgen.

Y la dulce melancolía también...



Capítulo VII

LA DULCE
MELANCOLÍA

¡Cuánto me complacían estos
sentimientos tristes! ¡Cuánto

me deleitaba con ellos!

IVÁN S. TURGUENEV
Primer Amor, XII (1860)



I

El culto de la madre virgen es la fuente de un amor sin calentura. La mujer es-
tá allí con todas las apetitosas insinuaciones de su cuerpo pero se rehúsa el goce
de su carne. Y como era de esperar de esta asombrosa y rara afición surge un
humor no menos extraño, un turbulento estado de ánimo donde se mezclan la
exaltación, la ansiedad y la melancolía. A veces se lo llama amor romántico,
otras platónico y a menudo místico. Pero siempre es un sentimiento extrava-
gante y, por supuesto, enfermizo, porque ¿qué saludable emoción puede espe-
rarse de quien no sólo no coge a la mujer amada sino que ni siquiera se permite
desearla? Pero lo más curioso, sin embargo, es que en estos castos amantes
tiene lugar casi una metamorfosis, una mutación de afectos que constituye una
verdadera paradoja. En cierto momento dejan de sufrir la tristeza... ¡y comien-
zan a amarla! La dolce malinconía ha nacido...

II

Voldemar veraneando en una dacha se enamora de la princesa Zenaida. Él
tiene dieciséis años, ella, veintiuno. La joven se ríe de su pasión, lo mima y lo
hace sufrir; el muchacho tiene celos y se enfada tontamente. Le tortura pensar
que alguien pueda ser su amante. ¿Acaso Maidanov, el escritor?, ¿o Lushin, el
médico?, o ¿tal vez el conde Malevsky? Un día la encontró llorando, sí... ¡Zenai-
da estaba enamorada! Voldemar estuvo a punto de romper en llanto. Pronto
comenzó a perderse en sus pensamientos y a buscar lugares apartados. Sentía
predilección por las ruinas del invernadero; se subía al alto muro Y permanecía
sentado solo y triste. "¡Cuánto me complacían estos sentimientos tristes! ¡Cuán-
to me deleitaba con ellos!1

El relato pertenece a Primer amor (l860) del escritor ruso Iván S. Turguenev
(1818-l883), cuento que, en verdad, es casi autobiográfico. Zenaida es la prince-
sa Shajovskaya, Voldemar el propio autor, y el presentido amante... ¡su padre!
Turguenev se solazaba en su tristeza mientras el padre se cogía a la mujer ama-
da...

La madre virgen es el premio consuelo del hijo despechado.

III

La dulce melancolía o el placer en el dolor surge cuando se pierde a la madre
puta. La pérdida como tal, sin embargo, sólo debería provocar tristeza, pero la
natural respuesta del niño, y como un niño actuó Voldemar, hace que un im-
propio sentimiento de dulzura la acompañe. Un hombre abandonaría, rabioso, a
la hembra que no quiere coger, entonces la tristeza se vería mitigada por el
odio, ya que la pena y la ira no comparten el mismo lugar. Pero el pequeño no
está en condiciones de adoptar una actitud tan enérgica y, débil e indefenso,



permanece al lado de la mujer que lo frustra. Continúa pasivamente adherido a
una madre que y no es más puta sino virgen, y de ese modo sigue amando a
quien, ahora, lo aflige. Así es como la tristeza se enlaza con el amor. La dolce
malinconía aparece cuando amamos a quien nos hace sufrir. Es un desenlace
tan repetido como perverso...

Petrarca elogiaba al placer que lo destruía:

Oh tiernos, angélicos fulgores, beatitudes de mi vida en que el placer se en-
ciende que dulcemente me consume y me destruye.2

Rousseau se derretía de goce cuando madame Houdetot le confiaba sus aven-
turas con su amante:

Ambos estábamos ebrios de amor; ella por su amante, y yo por ella; nuestros
suspiros y deliciosas lágrimas se confundían.3

Y Chateaubriand descubrió que hallaba un goce inesperado en la plenitud de
su amargura:

sentía con cierto secreto movimiento de alegría que el dolor no es una sensa-
ción que se agota con tanta facilidad como el placer.4

agregando luego lo que sería un tema clásico del romanticismo:

mi melancolía había llegado a ser una ocupación que llenaba todos mis instan-
tes.5

La dulce melancolía es un atributo de todos los amantes de la madre virgen,
porque aquellos que renuncian a la sana voluptuosidad del coger no tienen otra
alternativa que la morbosa voluptuosidad del dolor. La negación del cuerpo,
enseña el filósofo Nietzsche (1844-1900) es el camino de la gazmoñería, y la
gazmoñería es el camino de la perversión.6

IV

Los amores castos y tristes suelen ser, al mismo tiempo, grandiosos. La repre-
sión provoca una acumulación artificial del deseo que da lugar a sentimientos
exageradas ampulosos mientras transforma a la mujer, como lo hizo con Beatriz
o con Laura, en un ser inasible y distante. De allí que estos enamoramiento
siempre estén llenos de lejanías y soledades, de lágrimas y nostalgias. Y que,
además, por ser insatisfechos sean, también, obsesivos. Beethoven (1770-1827),
un apóstol de la madre virgen, fue un adorador de esas mujeres lejanas.

A principios de siglo era un artista de moda. En los salones de Viena, aunque
muy feo y picado de viruelas, solía estar rodeado de bellas mujeres, también las



escudriñaba con su impertinente en la calle, remolinaba sobre ellas; las seguía
con descaro y se vanagloriaba de sus conquistas. Pero sólo era un gesto fatuo e
inocente porque, si bien vivió siempre enamorado, fue hombre pudoroso. Una
cara bonita lo inflamaba pero por poco tiempo. Nunca, se jactaba, por más de
siete meses. Se asegura que “atravesó su vida con castidad virginal"7 únicamen-
te maculada por un juvenil traspié sifilítico.8 Sentía repugnancia por la madre
puta y se avergonzaba de lo que llamaba los encuentros "bestiales", viehisch,
del amor.9 En sus romances desterró las húmedas delicias de la carne. Cuando
Giulietta, una antigua amante, todavía bella, se le ofrece, la rechaza con despre-
cio. Su amor debía permanecer puro:

Si yo hubiera sacrificado de tal modo mi fuerza de vida, ¿qué hubiera quedado
para lo más noble, lo mejor? 10

Depositar la leche en el vientre de una hembra era para el músico genial un
desperdicio, un sacrificio de su fuerza de vida. Como creía que su calentura me-
recía un destino más noble la reprimió, la engrosó sin medida hasta transfor-
marla en un sentimiento sublime y la ofrendó a la música con la inspiración de
un coloso. Beethoven supo exaltar con arte supremo la epopeya del hombre
pero también cantó a la naturaleza, a la que amó con fervor.

En la pequeña aldea de Heiligenstadt buscó a menudo solaz y descanso. Era
feliz en la campaña. Gozaba en los paseos solitarios entre los árboles, la hiedra y
las piedras. Sentía que de los bosques y las rocas surgía el "eco que el hombre
desea escuchar";11 en su caso, seguro, el de una voz femenina. La voz de la mu-
jer que siempre anheló y que nunca tuvo pero que adivinaba en la naturaleza, y
a quien cantó en un hermoso lieder: An die ferne Geliebte, A la amada lejana.

¿De qué nos habla su canto? En el crepúsculo de la tarde un hombre sentado
en lo alto de una colina baña sus ojos en das blaue Nebelland, en el azul país de
las nubes. Luego, en las praderas distantes, descubre la silueta de su amada. Ella
está allí, pero lejos, lejos... El canto, bello y sereno, lo adormece en un suave
ensueño donde la imagen de la mujer se repite en el paisaje: en los valles, bos-
ques, arroyos, matorrales, en los pájaros, la brisa. Con los últimos rayos del sol,
sin embargo, el sortilegio se rompe y queda nuevamente solo, otra vez, como
siempre. Únicamente le resta ofrecerle a la amada lejana sus cantos para oírlos
de su dulce voz y aliviar así su soledad y su tristeza. Esa era la magia de su arte:
Aus Leiden Freuden, hacer de penas alegrías. Y esa es también, precisamente, la
definición de la dulce melancolía. Ella fue su eterna compañera.

V

Toda pérdida entristece. Un sentimiento sombrío invade el alma y mientras
dura, pesa y, a veces, abruma. Pero en algún momento termina, ya que el tiem-
po todo lo cura y alivia; la tristeza pasa... pero la dolce malinconía, no. Ella per-
manece. Es una emoción rebelde que no se diluye fácilmente y a menudo se



instala para quedarse. Y perdura a través de los años, ya que como decía Ben
Johnson (1709-1784), el escritor inglés, constituye una especie de moho del es-
píritu.12

¿Por qué esa persistencia, esa obstinada renuencia a partir?
La madre virgen es la causa, o, lo que es lo mismo, la renuncia a gozar con las

imágenes sensuales de la madre puta. Porque sucede que para negar a la madre
voluptuosa es indispensable, también, reprimir el deseo que provoca, y como el
deseo es la fuente última de toda alegría, mientras esté reprimido perdurará la
tristeza.

Ovidio sostiene que uno de los remedios más probados para un desengaño en
el amor es la búsqueda de uno nuevo, Remedia Amoris, 462:

Succesore novo vincitur omnis amor.13

"Cada amor es vencido por el amor que le sucede.”
Pero el consejo del experimentado maestro falla con estos discípulos. Una

nueva mujer no es una cura eficaz para los enfermos de dulce melancolía, por-
que el problema no está en1as hembras sino en su propio instinto. Mientras no
se permitan coger amorosamente, no importa cuántas aparezcan, fracasarán
con todas. Hasta que no renuncien al perverso apego a la madre virgen no ex-
pulsarán la tristeza. La alegría se marchó con la madre puta y sólo con ella re-
tornará.

VI

Victor Hugo (1802-1885), al exponer la doctrina del romanticismo en el prefa-
cio de su Cromwell (1827), sostiene que el cristianismo introdujo en el espíritu
de los pueblos la melancolía.14 La afirmación no es errónea, pero sí exagerada.
La religión con el culto de la madre virgen la propagó, es cierto, pero no la in-
ventó. Ella es tan antigua como el hombre, ya que la psicología de los miembros
de esta melancólica cofradía es siempre la misma: son varones que viven en el
pasado porque todos quedaron pegados al dolor causado por la pérdida de la
madre puta y porque todos terminaron amando al dolor en la figura de la madre
virgen. Y aunque es cierto que algunos, apremiados por el deseo, a veces cogen,
únicamente lo hacen con mujeres que menosprecian y a las que no los une nin-
guna tierna emoción, por lo que al acabar sólo quieren, decepcionados, retornar
presurosos al seno virginal de la madre que está en la tierra... o en el cielo. Y
hacen votos de no caer más en la tentación, pero como si bien son honestos
también son frágiles, la promesa dura lo que la vuelta del deseo, y entonces la
escena, fielmente se repite: calentura, desahogo, repugnancia y hastío, arrepen-
timiento y búsqueda de consuelo contemplando la maternal sonrisa de una mu-
jer lejana o descansando la cabeza en el regazo celestial de la madonna.

Gustav Mahler reposó en él hasta que conoció a Freud.





Capítulo VIII

EL COMPLEJO
DE MARÍA

Interesantes incursiones en la
historia de su vida nos permitie-

ron descubrir su personal con-
dición amorosa, especialmente

su complejo marial.

FREUD
Carta a Theodor Reik

(4-1-1935)



I

Freud tomaba muy en serio sus vacaciones. Tanto que como una especie de
pionero se adelantaba unos días a su familia para descubrir un lugar acogedor.
Él amaba las montañas. Vestido con su chaqueta NorfoIk, pantalones cortos,
medias gruesas y botas, le gustaba vagar por los bosques impregnados con el
aroma de las frutillas silvestres mientras buscaba hongos bajo los grandes abe-
tos.l Sólo tres veces en su vida estuvo a orillas del mar. Una de ellas fue en 1910.
Esperaba que el descanso en la Pensión Noordsee, en la costa de Holanda, le
hiciera olvidar la cocina norteamericana que conoció durante sus conferencias
en la Universidad de Clark. Rodeado por su mujer y sus hijos alternaba los ba-
ños, en los que se tostaba hasta donde se lo permitía su púdico traje de baño,
con prolongados paseos por la playa con pasos rápidos y largos mientras remo-
vía con su bastón las algas marinas.2 Eran días dichosos.

Una mañana recibió desde el Tirol un telegrama en el que se le solicitaba un
turno. Freud no permitía que el trabajo interrumpiera su placer, pero en este
caso hizo una excepción, ya que el pedido estaba firmado por Gustav Mahler
(1860-1911), el gran músico vienés. Y concertó una entrevista. Pero en respues-
ta Mahler envió otro telegrama renunciando a la cita; luego otro volviéndola a
pedir, y otro más cancelándola otra vez. Era víctima de la folie de doute, la locu-
ra de la duda, de su neurosis obsesiva.3 Tres veces repitió el juego. Finalmente
Freud le dio un ultimátum: tendría una sola oportunidad más, improrrogable. Y
entonces sí Gustav Mahler apareció en escena.

II

El matrimonio de Mahler se desmoronaba y dolorosas escenas jalonaban su
decadencia amorosa. Un día invitó a su casa a un joven pianista amigo, Ossip
Gabrilowitsch, y no fue necesario mucho tiempo para que Alma, su esposa, ad-
virtiera que sus sentimientos se "enredaban"4 con los de su huésped. Una noche
contemplaban asomados a la ventana el campo alumbrado por la luna. De pron-
to se volvieron el uno hacia el otro, se acercaron y sus lenguas se acariciaron en
una intimidad caliente y húmeda. Mahler, absorto en sus partituras, lo ignoraba
todo. Tiempo después se volvieron a encontrar en Nueva York. Era de noche y
estaban solos en un departamento. Desde el alto piso se veía la ciudad inmensa.
Ossip se sentó al piano y comenzó a tocar el pequeño Intermezzo en La Mayor
de Brahms, pero la inesperada aparición del ingenuo marido interrumpió el ro-
mántico concierto. 5

Pero no fue este el último desengaño. Un día el compositor leyó accidental-
mente la carta de amor que un joven pintor había escrito, a su mujer. Le pedía
que lo abandonara y se marcharan juntos. La misiva era para Alma, pero el so-
bre estaba dirigido a Mahler. Lo abrió y, acongojado, sólo atinó a decir: "¿Qué
es esto?".6 Los celos lo invadieron y cayó en un estado de desesperación. Alguna



vez Bruno Walter, su colega vienés, le había hablado de Freud. Ahora, repenti-
namente, decidió verlo.

Un hotel de Leyden fue el lugar del encuentro. Luego de una breve entrevista
preliminar comenzó, sin pérdida de tiempo, un intenso psicoanálisis... ¡a pie!
Fue una sesión a la intemperie con toda la ciudad por consultorio. Tras escu-
charlo en silencio un largo rato Freud lo interrumpió bruscamente diciéndole:

-¿Cómo puede usted tratar a una mujer de ese modo siendo ella mucho más
joven que usted?7

III

Alma tenía veinte años cuando conoció a Mahler. Fue un noviazgo virginal.
Como casi parece haberlo sido también su luna de miel en San Petersburgo, ya
que el director se hizo tiempo... ¡para dirigir tres conciertos! Gustav, que era
ingenuo y aniñado, también era muy celoso, y cuando se casaron Alma perdió
todos sus amigos. Desde niña amaba la música, pero él le exigió que viviera sólo
para la suya. Pronto advirtió que su marido no podía hacer otra cosa que traba-
jar y que no veía en ella una mujer sino un socio. Al cabo de un tiempo comenzó
a experimentar que su amor perdía poco a poco su fuerza y calor.8 A menudo se
sentía como si le hubiesen cortado las alas: "Gustav, ¿por qué me has encade-
nado, si soy un ave con ganas de volar y ver colores?"9

Alma pasaba mucho tiempo enferma. Durante sus largas horas solitarias es-
tudiaba griego y traducía a los padres de la Iglesia. Quería llenar su vacío inter-
ior. Gustav vivía aislado de todo. En su fanática concentración en la música la
había marginado, y ella, mientras desesperaba de recibir de él un amor "palpa-
ble",10 se marchitaba: "¡Ah, si siquiera fuera más joven! ¡Más joven para gozar,
para vivir!".11

Llegó a tenerle miedo. Le horrorizaba que estuviese en la casa y deseaba no
verlo más. Estaba fría. Había perdido el gusto por la vida; sólo vegetaba. Un día,
ardiendo de fiebre, tuvo una visión espantosa:

Una gran serpiente verde se precipita dentro de mí, le tiro de la cola -no quiere
salir, llamo a la criada, ella tira con fuerza y de pronto me saca el reptil. Este
se hunde y se va, llevándose en la boca todos mis órganos internos. Ahora me
he quedado hueca y vacía...12

"Una gran serpiente que se precipita dentro de mí..." ¡La pija que desde tanto
tiempo añoraba la pobre mujer! Esa era la causa última de sus enfermedades,
de su tedio, de su vacío interior: la serpiente la deja "hueca y vacía" porque así
es como siente, inconscientemente, a su concha descuidada y solitaria. La terri-
ble alucinación expresaba plásticamente, en el idioma de los sueños, tanto un
anhelo como una carencia. Y lamentablemente ese "vacío" no lo podía llenar
ninguna música. Gustav Mahler era impotente.



IV

Caminaron durante cuatro horas las sinuosas calles bordeadas por la célebre
Universidad, por bibliotecas y por museos. Freud estaba sorprendido por el ta-
lento psicológico del músico, pero también a Mahler le llegaría su momento de
asombro:

-Supongo que su madre se llamaba María le dijo inesperadamente Freud.
-Pero, ¿cómo lo supo usted? –respondió Mahler deteniendo la marcha.
-Lo deduzco de varios indicios de nuestra conversación -agregó naturalmente

tomándolo del brazo e invitándolo a continuar el paseo.
-Me parece increíble...
-Pero, ¿cómo se explica -inquirió Freud curioso y aún insatisfecho- que se

haya casado usted con una mujer con otro nombre siendo que su madre des-
empeñó evidentemente un papel dominante en su vida?

-Es que mi mujer se llama Alma -precisó Mahler volviendo a detener su paso-
pero yo la llamo... ¡María!13

V

Cuando Pfitzner, un artista amigo, la tocaba, una hormigueante calentura re-
corría el cuerpo de Alma.14 Y ella gozaba de una sensación casi olvidada, ya que
Mahler no existía como macho. El trabajo frenético lo consumía y se había con-
vertido en "un motor recalentado o un corredor suicida".15 Una invencible an-
siedad lo empujaba sin remedio: "No puedo hacer otra cosa sino trabajar, no he
aprendido ninguna otra cosa en el curso de los años", y agregaba: "me siento
como un morfinómano o como un bebedor empedernido".16 En esas condicio-
nes, obviamente, su matrimonio no podía ser sino un fracaso. Cuando Alma aca-
riciaba el cuerpo de su marido sentía que palpaba a una momia.17

Mahler era casi virgen cuando conoció a su esposa. Únicamente había cogido
dos veces... y por propuesta de las damas. ¡Y tenía cuarenta años! Era un solte-
rón miedoso que vivía refugiado en la música. Tenía temor de ser "arrastrado
hacia .abajo"18 y, por supuesto, como todos los varones que temen a la concha,
temía también a la vida. Esa era la fuente inconsciente de su obsesivo temor a la
muerte, de su compulsiva necesidad de trabajar, de sus dudas absurdas. Cuando
el deseo se reprime aparece una angustia que se desplaza y lo invade todo. El
hombre que coge bien, en cambio, no tiene vanos temores, y su mente no se
ocupa de la muerte sino de la vida. El delicioso agujero de la hembra disuelve
toda aprensión. L'amour est absence de l'anxiété; el amor es la ausencia de an-
siedad.

VI

La caminata ocupó toda la tarde. La mente de Mahler había vagado por todos



los resquicios de su pasado mientras Freud escuchaba distendido y silencioso.
Sus interpretaciones fueron esporádicas y sorpresivas. Cuando el crepúsculo
recortaba ya en el firmamento las oscuras figuras de los molinos de viento, la
conversación se acercó a su fin:

-Yo soy mucho mayor que ella -comentaba Mahler preocupado.
-Es precisamente su edad lo que lo hace atractivo a su joven esposa. -Lo tran-

quilizó Freud, agregando con seguridad:- Conozco a su mujer. Adoraba a su pa-
dre y no podía elegir y amar sino a un hombre de su estilo. 19

-Ella suele decir que es hija de un gran monumento.20 Y es que su padre pro-
cedía de una antigua familia de patricios. Además era el pintor más importante
de la monarquía austriaca.

-Pero también era amante de la música -le recordó Freud.
-Sí, es cierto -confirmó-. Tenía una hermosa voz de tenor. Alma gozaba oyén-

dolo cantar lieder de Schumann. Se pasaba horas junto a é1.21

-Alma nació y creció en una atmósfera de arte, y usted es artista. -Continuó el
creador del psicoanálisis, añadiendo luego enigmático:- Y también en ella, como
en usted, tuvo importancia un nombre.

-¿Por qué? -preguntó incrédulo.
-¿Qué significa Mahler en alemán? –Le respondió con una pregunta.
El músico se sacudió. Permaneció un breve instante silencioso.
-Pintor... -contestó conmovido.
-Ella inconscientemente lo eligió a usted tras las huellas de su padre. -Le dijo

Freud, y contemplando su última interpretación agregó terminante:-Del mismo
modo que usted busca en cada mujer a su madre a pesar de que ella fue una
pobre mujer enferma y atormentada... 22

VII

Mahler tenía un espíritu místico.23 Cavilaba asidua y devotamente en torno a
la Virgen María y creía que ella era la esencia de la feminidad.24 La mujer ideal,
según él, prescindía de su concha. ¡Cómo podría entonces coger a Alma! Él
amaba únicamente a la lejana e intocable Madre de los Cielos... imaginada a
semejanza de María, su madre en la tierra. El mismo modelo infantil con que
eligió a Alma. Tan es así que, a pesar de haberse enamorado de su hermoso ros-
tro, le solía decir::. "Tienes demasiados pocos rasgos de sufrimiento en la ca-
ra."25 ¡A toda costa quería ver en ella la apesadumbrada faz de su madre! Sólo
quería a su lado una mater dolorosa...

El inspirado músico, como todo adorador de la madre virgen, no podía amar y
desear a la misma mujer. Y le sucedía, entonces, lo que a todo varón impotente,
ya que después de expulsar su leche se sentía irremediablemente insatisfecho,
desilusionado y triste. Y estos sentimientos que delataban su fracaso en el su-
premo acto creador, el acto de coger, se desplazaban también a toda su vena
creadora: después de "acabar" una sinfonía quedaba siempre deprimido.26



VIII

Freud apreció el genio de Mahler, pero también advirtió al niño que habitaba
en ese hombre de cincuenta años.

-He analizado a Mahler en el año 1912 -confiaba Freud a su protegé, el psicoa-
nalista austriaco Theodor Reik-. Y si he de creer en ciertas referencias, es mucho
lo que logré entonces.27

-¿Pudo descubrir el significado de alguno de sus síntomas? -indagó Reik.
-Ninguna luz aclaró entonces la fachada sintomática de su neurosis. Fue como

si se hubiese cavado una única y profunda hendidura en un edificio misterioso.
-¿Y qué logró observar por ella? -insistió, intrigado su discípulo.
-Mahler vería a su esposa como una especie de virgen santa-. Respondió

Freud, y concluyó parcamente:- Padecía de un Marien-komplex, del complejo de
la virgen María. 28

IX

La larga sesión fue exitosa. Cuando Mahler aceptó que su madre no era una
mujer inmaculada sino una hembra con calenturas pudo reconocer que Alma no
era únicamente un rostro sino también una concha. Sus dudas obsesivas cesa-
ron junto con sus inhibiciones, y al poder unir la lujuria con el amor no sólo co-
noció, por primera vez, las delicias del coger, sino que además mejoró la con-
fianza en sí mismo.29 Las cartas a su mujer manifestaban ahora ternura pero
también pasión, y entre los pentagramas del boceto de la Décima Sinfonía puso
varias veces en palabras sus estallidos de deseo hacia Alma.30 El instinto había
recobrado su natural consistencia.

Luego de despedirse de Freud tomó el tren de regreso. Y en su viaje desde
Leyden todas las hondas y ocultas emociones despertadas durante el psicoanáli-
sis le inspiraron un poema para su esposa:

Se funden las sombras de la noche.
Cuanto siempre de terror me ha torturado
Lo ha barrido el poder de una palabra.
Mis sentimientos, a su mayor altura,
Mis pensamientos, que resbalan con riesgo,
Fluyen, juntos, en un acorde único:
Te amo...31



Capítulo IX

EL PODER
DE UNA SONRISA

Empieza, ¡oh tierno niño!, a
conocer

a tu madre por su sonrisa; diez
meses

te llevó en su vientre con grave
afán

empieza, ¡oh tierno niño!

VIRGILIO
Églogas, IV; 60-4.



Llegamos así al final de nuestro viaje por el
mundo de las madres, reales e ilusorias, vír-
genes y putas, que iniciamos cuando la "ma-
la” palabra puta despertó nuestra curiosidad
por su carácter ambiguo y tabú y nuestra in-
teresante excursión ha sido sin duda prove-
chosa, ya que nos ha dejado conocimientos
tan sugestivos como útiles. ¿Hacemos un ba-
lance del paseo?



1

Puta es una palabra tabú, ya que la interdicción recae sobre la palabra en sí
misma más allá de su significado, y como toda palabra tabú posee, como uno de
sus atributos típicos, un fuerte carácter alucinatorio: al escuchar o leer esta
"mala" palabra vemos en nuestra imaginación a la hembra libidinosa y promis-
cua. Su respetable sinónimo, prostituta, carece en cambio de esta estimulante
capacidad visual. Puta despierta emociones e imágenes más vívidas; prostituta,
sensaciones más frías y opacas. Y esa es la razón que explica que prostituta sea
una palabra aceptada en los diarios, la radio o la televisión, pero que, por el
contrario, no lo sea puta a pesar de significar exactamente lo mismo. De lo que
se deduce que lo que realmente quiere el tabú es evitar la aparición de senti-
mientos de calentura, por lo que prohíbe los conmovedores vocablos obscenos
que, como puta, concha, pija, coger o chupar la pija, los provocan, pero acepta,
en su lugar, los anestesiados términos científicos que, como prostituta, vagina,
pene, coito o fellatio, los desalientan. Por lo que resulta que la moraleja que
espontáneamente se impone a nuestro espíritu es la de que nuestra sociedad
acepta la sexualidad en público siempre y cuando sea frígida...

II

En la frase obscena hijo de puta, la madre, el hijo y la concupiscencia se mez-
clan del modo más inquietante. Y esta connotación incestuosa es precisamente
la que constituye, como lo he señalado en Las malas palabras (1983), la fuente y
origen de todas las palabras obscenas.1 Freud, en su magistral ensayo Tótem y
tabú (1913), mostró que el horror al incesto era la causa del tabú de las palabras
en los pueblos primitivos, pero olvidó aplicar el mismo criterio a los términos
proscriptos más conocidos por él y con los que convivía a diario: ¡las "malas"
palabras de la ciudad de Viena!2 Las "malas" palabras son las palabras tabú de
nuestro mundo civilizado, y puta, una de las más conspicuas.

III

La palabra puta, además, como muchas voces de las lenguas primitivas, es
antitética: significa tanto mujer mala como buena. La contradicción es un resul-
tado de los sentimientos de calentura que despierta en el hijo la madre volup-
tuosa, ya que a veces los acepta y entonces la madre puta, la muchacha provo-
cativa y sensual, se presenta como algo hermoso, y a veces los rechaza y enton-
ces la madre puta se transforma en algo abyecto que es necesario apartar de la
mente y sustituir por la madre virgen. Esta ambigüedad hacia la sexualidad de la
madre se manifiesta asimismo en cualquier otra "mala" palabra que remita a su
cuerpo, como sucede, por ejemplo, con "andá a la concha de tu madre". Lanza-
da habitualmente como insulto, la frase procaz enmascara en el fondo un gesto



cordial, ya que ese es el lugar a donde todo hombre... ¡quiere retornar desde el
momento mismo de nacer!3

Y no sólo tienen doble sentido las palabras obscenas que se refieren directa-
mente a la madre, sino también, por desplazamiento, todos los vocablos que de
un modo u otro aluden a ella: en inglés la palabra lady, señora, que originaria-
mente expresaba un grado semejante al de lord, señor, y que en algunos casos
sirvió para designar a mujeres de más alto rango aún, tanto que la reina de In-
glaterra era más a menudo conocida como Lady que como Queen, 4 es también
utilizada para hablar de una puta de gran clase;5 en lady of pleasure, señora de
placer, es empleada para referirse a una puta común, y en perfect lady, perfecta
señora, una expresión slang, se la aplica para mencionar a una puta ruidosa.6 Y
en alemán la palabra Frau, mujer, en su comienzo un honorable término deriva-
do del nórdico Freyja, diosa, concluyó siendo utilizado en palabras como
Frauenhaus, que significa burdel; e igualmente la voz Dirne, que durante un
tiempo significó virgen y que era especialmente aplicada para nombrar a la vir-
gen María, tiene ahora el sentido de mujer disoluta o puta.7

Y lo mismo acontece en los idiomas romances. En italiano la voz donna, mu-
jer, que aparece en el término madonna, virgen María, aparece también en los
vocablos donnacia, mujer impúdica, y donnacchera, mujer vulgar,8 y en francés
la palabra dame, señora, es usada tanto para referirse a la virgen María como lo
atestigua la catedral de Nôtre Dame... como para indicar a las damas en las
puertas de los toilettes el lugar donde deben ir a cagar y a mear. 9

La madre voluptuosa, con los contradictorios sentimientos que suscita, ha si-
do siempre en el lenguaje una fuente permanente de ambigüedad.

IV

Ahora bien, ¿por qué hijo y no hija de puta? ¡Hija de puta!, es una afirmación
que también se emplea, pero en forma mucho más restringida y más bien como
una extensión automática de la frase dirigida al hijo. Y esto se explica igualmen-
te por las sugerencias incestuosas de la expresión. La relación amorosa del hijo
con la madre es tan dominante como definitiva en la vida sexual del varón, ya
que ella será el modelo inconsciente de las mujeres que elegirá en su vida. En la
mujer, en cambio, el vínculo erótico con la madre es sólo un momento prelimi-
nar al desplazamiento de sus sentimientos hacia el padre, de donde, a su vez,
pasarán al hombre que amará después. Por eso el genio del lenguaje ha elegido
al hijo y no a la hija para unirlo con la madre puta, ya que es entre ellos donde
brota la más grande passione y, por lo tanto, también los sentimientos más con-
trapuestos. Y esta característica de la vida amorosa de la hembra tal vez expli-
que además el hecho, ya advertido por Freud, de que ella no disocia común-
mente el deseo de la ternura como lo hace el varón, sino que su vida emotiva es
mucho más simple: o se entrega plenamente y entonces goza sin retaceos o no
se da en absoluto y entonces permanece frígida.10 Su amor no sólo es más fran-



co sino también más rotundo.

V

La madre puta asegura una saludable vida amorosa a sus hijos. Y la razón es
fácilmente comprensible: "Si a mamá, que es buena y cariñosa, le gusta coger,
entonces también puede hacerlo la mujer que quiero", es lo que piensa su hijo,
y lo que por su lado razona su hija: "Si mamá es tan hembra, ¿por qué no he de
serlo también yo?". Como los padres son un ejemplo en todo, la madre volup-
tuosa no sólo enseña sino que, además, autoriza. Cuanto más puta sea la madre
mejor elegirá su hijo a la mujer que, inconscientemente, busque a su imagen, y
en su alma el deseo y la ternura nunca serán ajenos. Por eso no es extraño que
la frase obscena hijo de puta muy a menudo, lejos de ser lanzada como una
afrenta, lo sea como un cumplido. Esa es la lección que Sancho Panza, campe-
chano y rico en sabiduría popular, le dio al caballero del Bosque cuando éste lo
convidó con su bota, El Quijote de la Mancha, II, XIII:

Y diciendo esto, se la puso en las manos a Sancho, el cual, empinándola puesta
a la boca, estuvo mirando a las estrellas un cuarto de hora, y en acabando de
beber, dejó caer la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro, dijo:
-¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!
-¿Veis ahí -dijo el del Bosque oyendo el hideputa de Sancho- como habéis ala-
bado este vino llamándole hideputa?
-Digo -respondió Sancho- que confieso que conozco que no es deshonra llamar
hijo de puta a nadie cuando cae debajo del entendimiento alabarle.11

Cuando se intenta agraviar con la exclamación, "¡andá a la puta madre que te
parió!", se evidencia que el que insulta rinde culto a la ilusoria madre virgen pe-
ro cuando se busca exaltar con expresiones como "¡hijo de puta, cómo juega!",
con que se festeja al deportista exitoso, o "¡hijo de puta, qué minas tiene!", con
que se ensalza al varón conquistador, se muestra que el que elogia brinda
homenaje a la voluptuosidad de la madre. Es como si dijera: "¡Qué buena hem-
bra debe haber sido la madre para que el hijo sea tan capaz!".

La madre real, no podría ser de otra manera, es puta, y la buena madre tam-
bién. Sancho tenía razón en alabarla.

VI

Una de las madres alegra y la otra entristece. La madre virgen es triste. ¿No
es acaso tristeza lo que experimentamos al contemplarla en una pintura o escul-
tura con la suave melancolía de su rostro y el austero paño que cubre su cabe-
za? Y es que la falta de goce carnal deprime a la madre... ¡Y también al hijo!,
porque la tristeza es un mal contagioso. Es el precio del instinto cautivo.

La madre puta, en cambio, es alegre, como lo es toda hembra satisfecha. Y su



alegría la derrama en el hijo. Como ella coge, sonríe, y su sonrisa, que ilumina el
rostro del pequeño, tiene un poder inmenso. Il balen del suo sorriso, el relám-
pago de su sonrisa, no sólo lo estimula, sino que además le promete la dicha
porque el niño que conoce a su madre por su sonrisa, como bien lo sabía el poe-
ta latino Virgilio (70 a.C. - 19 a.C.), encontrará el camino a la mesa de los dioses
y al lecho de las diosas, las fuentes más ricas del placer.12 Tan grande es el don
que, con su sonrisa, otorga a su hijo la madre voluptuosa. Si la madre le sonríe,
la Vida le sonreirá también.
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